У всех людей сантехники как сантехники, пьяненькие такие, чумазые и дерут втридорога, а в моем микрорайоне завелся настоящий аристократ, даже прическа у него под олигарха. Стриженый, в коротеньком полупальто от Кардена, чистенький.
Принимая от него пальто, я незаметно пощупала ткань – дорогая, наверняка от Кардена. Сантехник явился по вызову, чтобы заменить унитаз. Моя квартира сияла, как пасхальное яйцо, ведь у меня только что закончился ремонт. Сантехник долго осматривал старый, ползая на коленях, а когда досконально изучил, произнес уверенным тоном, не принимающим возражений:
– Надо заменить привод.
– Что заменить? – спросила я, мысленно подсчитывая оставшиеся после ремонта деньги. Новый унитаз стоит триста долларов, у меня в кошельке всего двести пятьдесят.
– Привод. У вас же отличный унитаз, он еще сто лет прослужит. – Сантехник взялся за вешалку.
– А сколько стоит этот привод? – Я с силой вцепилась в лацкан модного полупальто.
– Всего семьсот рублей, и это вместе с работой, а новый унитаз вам обойдется в триста баксов! – Сантехник отобрал из моих рук вешалку и ловко влез в свою шикарную одежку.
– Вы какой-то необычный сантехник, – пробормотала я, внутренне ликуя. «Какое счастье! Да мне его сам бог послал, прямиком на мое безденежье».
Божий сантехник пришел через два дня, мигом поменял привод, брезгливо сунул в карман семьсот рублей и ушел. Я очарованно покачала головой, бывает же такое! Но радость была преждевременной. Как только модник-сантехник ушел, унитаз прекратил функционировать. Пришлось звонить сантехнику. Все повторилось, он пришел, снял пальто, долго осматривал унитаз, ползал на коленях. Наконец, поднялся и сказал, снимая с вешалки своего Кардена:
– Надо заменить деталь!
– Может, все-таки новый унитаз купить? – не глядя на него, пробормотала я, раздираемая противоречиями: мне хотелось придушить сантехника, а потом сбегать в хозяйственный за новым унитазом.
– Новый стоит триста баксов, а деталь – всего тысячу пятьсот рублей. Есть разница? – воскликнул сантехник и, не дождавшись моего ответа, помог себе сам. – Есть!
Пришел через два дня, поставил новую деталь. А после визиты к моему унитазу вошли у него в привычку. После вживления очередной детали, напрочь вылетала следующая, а несчастный унитаз отказывался работать.
Ужас продолжался до весны следующего года. Я потратила уйму времени и денег, проклиная тот день, когда впервые увидела роскошного сантехника, ведь на деньги, потраченные на замену деталей, можно было купить два новых фирменных унитаза.