Не так давно, придя на вокзал, он застал в багажной кладовой незнакомого желчного старика-инвалида с деревянным протезом. Каждое слово приходилось из него вытягивать клещами. Сторож, получив франк, сказал в конце концов, что «эта потаскушка Жанетта смылась туда, откуда приехала, а адреса не оставила: некому было. А неделю назад тут появились молодчики из полиции все разнюхивали и расспрашивали. Оказывается, ажаны нашли в Сене утопленницу и признали в ней Жанеттку... Путался с ней один алжирец, разбойничья рожа — за версту видно. Он-то ей, видно, и располосовал горло, — нож испанский у него был, все видели. От уха до уха резанул по горлу. Зарезал и столкнул ее в воду. Думал, не узнают, если и найдут. И чего не поделили — не знаю?.. Правда, вроде бы алжирец ее с другим застал — так кто не знал, что Жанетта не выбирает... Кто подвернется, тот и хорош...»
— Ну, все сказал, поскуда старая? — перебил Андрей. Все в нем клокотало. Грусть и злость смешивались. — Может, и ты в Сену захотел? Заткни-ка пасть мигом!
Старик испуганно замолчал и с неожиданным проворством для одноногого юркнул между ящиками и сразу исчез. Андрей медленно побрел с вокзала.
Нынешняя жизнь казалась ему пресной, сытной и уныло спокойной. Никаких происшествий, день за днем одинаковы — размерены, время подсчитано и даже чаевые известны. Андрей сумел получить видавший виды мотор и стал профессиональным таксистом. Он работал не менее десяти часов в сутки и отдавал 75 процентов заработанного по счетчику хозяину. Остальные 25 процентов он мог считать своим заработком.
Мелькание пассажиров, смена лиц, дальние и ближние маршруты, рейсы в разные районы Парижа, которые предстояло изучить, — все нравилось ему поначалу, казалось даже привлекательным. Во всяком случае — любопытным. Около семнадцати тысяч такси сновало по улицам столицы днем и ночью. За рулем семи тысяч из них сидели русские шоферы. Состав самый пестрый, но большинство военных. От бывшего генерала до солдата или унтер-офицера русского экспедиционного корпуса, участвовавшего в мировой войне на стороне Франции. Все они, даже из наиболее высокопоставленных в прошлом, невольно пролетаризировались и принимали условия жизни такими, к которым приучал их ежедневный труд со всеми его нелегкими проблемами. Многие становились членами «Юнион женераль де шоффер рюсс» — союза русских шоферов в Париже (хотя и без средств и прав, но со своей «конторой», которая ютилась на рю Сане). Им всем казалось, что «союз» объединяет их крепкими узами, сплачивает и помогает находить не просто соплеменников, но и надежную опору в среде коллег. Французы, черные, русские — в конце концов, они все занимались одним делом, и чашку кофе или рюмку перно зарабатывали одинаково за рулем своих моторов.