- Как на взлетном поле?
- Предстартовая готовность ракеты Н-25. Взлет через десять минут. Пилот начал обратный отсчет. Мы подтвердили. Всё, как вы говорили, - сухо отрапортовал один из сидящих в зале.
- Мы увидим, как она взлетает?
- Конечно. Достаточно посмотреть во-он в то окно, - нам указали на левую стену.
Я посмотрел. Кроме темноты ничего видно не было. Никольский потер ладони и обратился ко мне:
- Константин, подсаживайтесь ближе. Первый запуск впечатляет. Да и не первый - тоже. Это они тут все привыкшие, а мы - наоборот.
Пикали секунды обратной готовности. Я чувствовал непонятный душевный подъем, напряженно всматриваясь в черноту за окном, будто сам причастен то ли к созданию ракеты, то ли к подготовке ее к полету. Как взлетит сейчас ракета, поднимется на столбе пламени и устремится ввысь, на орбиту, а потом на далекий Марс. И будет Зина ходить по Марсу, оставлять отпечатки космических ботинок и сажать яблони, чтобы они там цвели, к такой-то матери!
Яркая вспышка высветила сумрак ночи. Глухо загремело, а здание Центра Управления зашаталось, словно переминаясь с ноги на ногу и собираясь подпрыгнуть и устремиться ввысь вслед ракете.
- Есть отрыв! Десять секунд полета. Двадцать... Тридцать... Устойчивость обеспечена. Поздравляем с успешным стартом. Можно давать сообщение в газеты, - донеслось из группы персонала Центра.
В отличие от меня, ни у кого из персонала на лице не отражалась буйная радость. Удовлетворение от успешно выполненной работы - да. Но не восторг победителя над природой и косной материей. Видимо, запуски проходили так часто, что стали рутиной.
Один из сотрудников Центра Управления закинул руки за голову и сказал в пространство:
- Знаете, это ведь первый полет женщины в космос. Сколько научной информации можно получить... Кстати, ваша Зина хоть к чему-то готовилась?
- Разумеется, нет, - ответил я. - Где б она смогла?
Никольский вмешался:
- Ну, как же. Многочисленные добровольные объединения любителей космонавтики. По нашим сведениям, гражданка Зинаида Лопухина активно занималась в одном из столичных объединений. Но курс на тренажерах с максимальным приближением к реальности она не проходила. Признаю.
- Зачем ей это? Или у вас автоматики совсем нет? И космонавту ничего не стоит ошибиться, а с Земли его не поправят? А команда "на старт" подается из кабины ракеты, а не с пульта управления полетом? - задал я вопросы, уже зная ответы на них.
- Да. Все полеты автономны. Центр может только советовать, что делать пилоту в чрезвычайной ситуации. Если, конечно, пилот задаст нужный вопрос.