Опытный торговец кремами непостижимым образом разгадал мое намерение. Я еще не успела взяться за дверную ручку, как он уже высунул за порог ногу, обутую в пыльный мокасин большого размера, и завопил нечеловеческим голосом:
— Как! Вы не желаете проникнуть в тайны неувядаемой сексуальной притягательности японских гейш?
— Не желаю! — взвизгнула я в ответ и стала давить мокасин дверью.
— А тайское молочко свежести для дряхлеющих век? — не унимался молодой человек. Помимо мокасина он пытался втиснуть в щель и свою виолончельную пятерню, между пальцами которой ловко были зажаты баночки с кремами. Я совершенно озверела.
— Чтоб ты скис! — выкрикнула я и изо всех сил наступила на мокасин. Его болтовня не прекратилась, только пошла на другой ноте, более жалкой и пронзительной. Он и не думал сдаваться.
Только тогда я догадалась заглянуть в лицо этого мученика торговли вразнос. Вот дура! Почему я не сделала этого раньше? Лицо было определенно знакомое — бледное, продолговатое, по-молодому не вполне чистое. Голубые глаза смотрели на меня открыто и наивно, наверное, так получалось от боли. У него даже слезы выступили! Стрижечка короткая… Где же я могла все это видеть?
У меня плохая память на лица. Вернее, сами лица я запоминаю отлично. Могу, например, как живую помнить какую-нибудь толстоносую тетку, которую я мельком видела в автобусе, когда училась еще в седьмом классе. Зачем я помню ее? И сотни других? И как изгнать эти ненужные лица из моих несчастных, лишенных логики и системы мозгов? Чаще всего, помня сами лица, я напрочь забываю, где я их видела и чьи они. Никакой связи, никаких причин и следствий — так, картинки. Сами по себе. Лицо торговца кремами явно было мне знакомо. Я стала перебирать подходящие варианты. Бывший ученик? Сын одноклассницы, рано выскочившей замуж? Сосед со старой квартиры — мальчик, выросший за девять лет, пока мы здесь живем?
И вдруг я похолодела: передо мной стоял, на меня смотрел, в мою квартиру лез ужасным поношенным мокасином позавчерашний маньяк из троллейбуса! Как я могла открыть дверь? Куда я смотрела? Почему не обратила внимания хотя бы на белый плащ!.. Во рту у меня пересохло, и я из последних сил налегла на дверь. Но маньяк терпел, лез и все бормотал про сексуальность гейш. Колготки на березках, менеджер Харлампиева, покойник капитан Фартуков поплыли перед моими глазами бесплотные, плоские, радужные, как бензиновые пятна в лужах. Я все еще пыталась закрыть дверь, но сил уже не было. Цветной мир вокруг внезапно посерел, заволокся мутью, пол поехал из-под меня куда-то вперед, и я провалилась в потемки.