Альберт Михайлович был одет в нежно-розовую мохеровую кофту с букетами на воротничке.
— Гардероб у нас на первом этаже, — мягко напомнил Самоваров. Он решил, что Ледяев забрёл в аванзал по рассеянности.
— Я знаю, где гардероб. Но я услышал пение… Это в самом деле «Чистые ключи»?
— Кажется, да.
— Странно, — покачал головой Альберт Михайлович. — Ужасный у них аккомпанемент — грубый, даже с фальшью! Пойду гляну, кто это там безобразничает.
Деликатно пригнувшись, Альберт Михайлович нырнул в Мраморную гостиную. Дверь за собой он не прикрыл, и Самоварову было видно, что он подсел к аккомпаниаторше и стал тихо наигрывать — очевидно, показывал, как надо. Хор смолк. Альберт Михайлович говорил что-то, играл, сладко улыбался и, забираясь к высоким регистрам, к краю клавиатуры, приваливался своим детским плечом к упругому боку аккомпаниаторши. В эту минуту можно было бы испугаться за будущее супружеское счастье Веры Герасимовны, если бы физиономия девицы не оставалась чёрствой и невозмутимой. Она что-то возражала. Альберт Михайлович начал играть и говорить громче. До Самоварова донеслись обрывки его фраз:
— Поверьте, милая, моему большому опыту… Помню, раз в Мурманске, в шестьдесят четвёртом году, на гастролях… И тогда Гмыря сказал мне: «А вы правы, юноша!»…
Пёстрой тенью мелькнул в аванзале Смирнов. Он вбежал в Мраморную гостиную и энергично захлопнул дверь.
Через минуту та же дверь тихо приоткрылась и выпустила Альберта Михайловича, более румяного, чем обычно, и со смущённой улыбкой на лице.
Эту улыбку он поспешил объяснить Самоварову:
— Ну вот, сам Смирнов явился… Не очень ловко получилось: я пытался дать несколько советов концертмейстеру (вполне тактично, поверьте!), а это оказалась его жена. Обиделась. Пришлось извиняться, хотя… хотя аккомпаниатор она из рук вон плохой! Даже жене Цезаря не позволено играть до такой степени скверно!
— Уж будто бы Смирнов — Цезарь, — усмехнулся Самоваров.
— А что вы думаете? Цезарь в своём роде. Он хороший хоровой дирижёр и композитор необыкновенно талантливый и оригинальный. Его «Листки из тетради» и «Простые песни» весьма известны, особенно за рубежом. Неужели вы никогда не слышали вот это: ла-ла-ла ла-ла? Ла-ла-ла…
Альберт Михайлович ещё немного попел своим немощным тенорком и добавил со вздохом:
— Правда, последние годы Смирнов не пишет ничего. Забегался, я думаю — гастроли, успех. По себе знаю, как это кружит голову…
«Простые песни», значит? — подумал Самоваров, когда Альберт Михайлович ушёл в гардероб. — Никогда не слышал такого названия. Стыдно, должно быть, не знать композитора Смирнова. И ещё этого — как его? — который вальс вчерашний сочинил. Обоих я не знаю. Зато знаю, что бегает Смирнов, как серна. Судя по походке, не вернёт он мне даже чайник… Господи, до чего же горластые эти детки! Недаром их так разнесло вширь от классического репертуара!»