Фиксируй взгляд, Джонни, посоветовала ему Терри. Фиксируй, чтобы ты мог смотреть на него не мигая. Ты же знаешь, как это делается, не так ли?
Да, он знал. Он помнил, что говорил его старый профессор литературы, говорил давно, когда динозавры еще бродили по Земле, а Ральф Хоук руководил «Нью-йоркскими янки». «Ложь – это вымысел, – вещала эта древняя рептилия с сухой и циничной улыбкой, – вымысел – это искусство, значит, все искусство – ложь».
А теперь, дамы и господа, смотрите, как я буду практиковаться в этом искусстве с нашим юным, не подозревающим подвоха пророком.
Джонни повернулся к Дэвиду и встретил его взгляд печальной улыбкой.
– Никаких богобомб, Дэвид. Очень жаль, что приходится разочаровывать тебя.
– Так что же случилось?
– Припадок. Слишком многое навалилось на меня, вот и прихватило. В молодости они у меня случались каждые три или четыре месяца, но довольно слабые. Я стал принимать лекарства, и вроде бы все прошло. Но когда я стал крепко пить, припадки вернулись. Причем прихватывало меня как следует. Собственно, поэтому я и бросил пить. Этот вот припадок – первый за… – Джонни выдержал паузу, притворяясь, что думает, – одиннадцать месяцев. И ведь все это время я обходился без спиртного и кокаина. На сей раз причина – обычный стресс.
Он тронул вездеход с места, глядя прямо перед собой, словно не хотел встретиться взглядом с Дэвидом и увидеть, какую часть сказанного мальчик принял за чистую монету. Боялся встретиться взглядом. Мальчик-то удивительный… прямо-таки ветхозаветный пророк, вышедший из ветхозаветной пустыни. Кожа обожжена солнцем, а мозг в огне от переполняющей его информации, почерпнутой непосредственно у Бога.
Лучше смотреть в другую сторону, убеждал себя Джонни, во всяком случае пока.
Но уголком глаза он заметил, что мальчик изучающе смотрит на него.
– Это правда, Джонни? – спросил наконец Дэвид. – Вы мне не вешаете лапшу на уши?
– Истинная правда. – Джонни по-прежнему не решался встретиться с ним глазами. – Никакой лапши.
Дэвид больше вопросов не задавал… но все поглядывал на него. И тут до Джонни дошло, что он буквально чувствует на себе этот взгляд, словно мягкие, ловкие пальцы ощупывают раму в поисках шпингалета, чтобы открыть окно.