Вот – и мои встречи с ней. И – сказать правду – встречам я рада была…
Так скучно – сидеть с младенцами в комнате, слушать их бесцельные, беспредметные и бессодержательные разговоры, не умея направить этот разговор в другую сторону, направить мысль на какой-нибудь предмет. Так скучно – со скуки разбираться в хиромантии вместе с ними или рассматривать физиогномику и сличать рисунки из книжки с шестью нашими лбами и носами. И еще скучнее – глядеть на их барахтанье и дикие приставанья к Нюре Зои-маленькой…
Еще счастье, что большая (Зоя) уехала. Ах, скорей бы и эти (уехали)! А то – никуда не приткнешься, никуда не уйдешь. Места нет нигде безлюдного…
Зина (сестра) с Катей уже прикатили. Народу всё прибывает. У тети по целым вечерам – ученицы, и если бы что и захотел поделать – негде…
Вообще, мне нынче и писать днем или утром не приходится. А не играла (на фортепиано) я уж, должно быть, недели две…
28 апреля, пятница
Нюра уехала. Что-то чуточку пусто стало. Нюру-то мне жаль всё же. Она – хорошее дитя…
Но какой сегодня день скверный – туманно-осенний, дождливый, серый. Была и гроза. Мне нравится гроза – только не среди такого тоскливо-серого дня…
Вот теперь только прошла тяжесть, что давила мне сердце с самого утра – даже ночью, всю ночь давила…
На тоскливо-осенний день видела во сне я моего милого.
На чужой стороне, в сером городе, на другой женился ясный сокол мой.
И приехал он к рóдной матушке – с белой горлинкой прилетел домой.
Что-то молвила ль она матушке, согрубила, знать, и сестре его —
Говорил он ей речи строгие, у ворóт сердито брал зá руку.
Только – нет: она унялá его, целовал он ей ручку белую…
И пришел он к нам, проводив ее, к печке сел – во столовую.
Он позвал меня – я пришла к нему. Руки взял мои – в свои смелые.
Просыпáлась я… и заснула вновь… Ах, сидели мы на диване с ним!
Голова моя – на плече его… Говорил он мне – я не помню что…
Потом гладил он шелк волос моих…
И проснулась я – с болью нá сердце…
281Вот какие «песни» навеяли мне сны мои – и погода. Да еще – Глинка, милый Глинка – в мотивах Антониды!..
И вот как у меня сегодня тяжело-тяжело было на сердце – и больно! Как тяжело! Давило грудь. Плакать хотелось. Шила – и чуть не плакала, а потом напевала Лермонтова:
…Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чем?
.............................
Уж не жду от жизни ничего я…
Писем я жду – вот чего…
А от Сони (Юдиной) такое тоскливое письмо получила, что поплакала над ним немножко… Зачем я такая неумная? Я бы написала ей такое хорошее, дельное письмо! Помогла бы – хоть словами, посоветовала бы что-нибудь! И легче было бы ей – бедной, озябшей и скорбной душе-девице… Жаль мне ее: такая у них (