Вера (Зубарева) ей почти не уступала, но разница в том, что Вера очень умненькая, а та – Бог ее знает!
Потом он вел разговоры серьезные – с Фией Павловой, потом – наконец – пел ей романсы. Мы с Марусей лежали наверху и слушали: сначала – давясь от смеха, а потом – всерьез. Скоро всей орде наскучило лежать, мы спустились и заставили «доктора» читать. Впрочем, я спустилась уже во время чтения и – благодаря массе слушателей, не принадлежащих к нашей компании, – так неудачно, что ушибла руку. Она у меня и до сих пор болит…
Потом Вера и Ласточкина снова полезли наверх, Фия (Павлова) и Маруся ушли на площадку, а внизу остались я и Клавдия. «Восемнадцатилетние девочки», по выражению «доктора», запели что-то из «Пиковой дамы», он подхватил – спел по-французски арию131, потом – всю музыку этого (второго) акта (оперы), потом перешел на Рахманинова и Шопена, а затем спустился – по просьбе Клавдии – до танго. После чего я очень нелюбезно заявила, что ничего не понимаю в музыке.
– Вот в этой?
– Да… да и вообще…
– То есть как же это? Она не производит на вас впечатления?
– Да…
– А… Ну – тогда вы действительно ничего не понимаете, – недовольно произнес он. – Хотя странно: вы любите поэзию – и не любите музыки.
– Почему вы знаете, что я люблю поэзию?
– Да судя по тому, что вы увлекаетесь Надсоном (я, правда, его читала, я люблю его стихи), это уж такая наивная любовь к поэзии…
На этом наш разговор кончился. Только потом, разговаривая с Фией (Павловой) относительно театра и объясняя, как любит он театр, он опять обращался ко мне, особенно – выясняя разницу между русской и французской богемой, точно я это больше других понимала. Но разговаривал-то он все-таки с Фией, а не со мной…
Мы были уже недалеко отсюда (от Петрограда), когда Вера вздумала завязывать свою корзину. «Доктор» предлагал ей свои услуги. Она отказалась.
– Быть может, вы не откажетесь? – обратился он ко мне.
Почему-то мне не захотелось взять пример с Веры.
– Если вам это не будет трудно, – сказала я, – я буду вам очень благодарна.
– И вашу тоже? – спросил он Клавдию.
– Пожалуйста!
– И вы мне тоже будете благодарны? Я сегодня собираю благодарности…
Я как-то не обратила внимания на эту его фразу. Мы сидели потом на одной скамейке, разделенные корзиной Клавдии. На оставшееся от нее пространство уселась Ласточкина, и они снова заговорили «любезностями». Потом она сказала, что хочет спать.
– Может быть, ляжете? Я подставлю вам ту корзину…
– Нет, мне нужен мягкий предмет.
– Обернитесь налево – и увидите мягкий предмет…
Она посмотрела на меня и спросила: