Она создала старомодный, притворно застенчивый портрет, и – странно и невероятно – он был принят психиатрами: от редакторов DSM до врачей-сексологов, как будто это было нечто что-то очень мудрое и совершенно новое.
Одна из причин этого отката в прошлое имела эстетический и социальный характер. Круг Бессон вытеснял линию – схему, созданную Уильямом Мастерсом и Вирджинией Джонсон при участии психотерапевта и сексолога Хелен Сингер Каплан. Эта схема долгое время применялась как к мужчинам, так и к женщинам. Согласно ей ситуация развивалась следующим образом: желание (предшествующее всему, а не с задержкой и возникающее почти в конце), потом физическое возбуждение, а затем – удовольствие. Линия могла казаться с определенной феминистской точки зрения фаллическим и патриархальным, решительно не женским символом, и вот наконец Бессон предоставила альтернативу, несмотря на то что ее женщина без страсти была почти что викторианским идеалом.
Другая причина была связана с битвой Давида и Голиафа, которую, по мнению некоторых врачей, они героически вели против фармацевтической промышленности, против ее стремления найти, получить одобрение агентства Министерства здравоохранения и социальных служб США и выпустить на рынок препарат, который называли виагрой для женщин. С конца 90-х годов, когда фармацевтические компании начали получать миллиарды благодаря препарату, который влиял на капилляры полового члена, помогая достичь эрекции, корпорации упорно искали эквивалент этого препарата для женщин. Но не все шло гладко, потому что женские сексуальные неудачи обычно не связаны с сексом, они коренятся в психологических проблемах. В то же время ряд клиницистов начал кампанию, проводимую главным образом в рамках психиатрии, но также и в СМИ, чтобы удостовериться, что фармацевтической промышленности не удалось убедить женщин в том, что им необходим препарат, способный помочь испытывать большее возбуждение. Круг Бессон стал эмблемой кампании, во главе которой стояла преподаватель психиатрии Нью-Йоркского университета Леонора Тифер. Лозунг компании «Секс не есть действие, продиктованное природой» подкрепил слова Бессон «Мы сейчас не говорим о врожденном сексуальном голоде». Что касается собственного отношения Бессон к исследованиям, проводимым фармацевтической промышленностью, она сказала мне: «Уже сейчас нас окружает достаточное количество наркотиков, приводящих к изнасилованию на свидании». Мужчины будут растворять в напитках, предназначенных для женщин, таблетки страсти вместо таблеток снотворного, чтобы ослабить их сопротивление. Женская скромность нуждалась в защите.