Когда мы впервые встретились на психиатрической конференции, Бротто было тридцать с небольшим, она была замужем уже восемь лет и беременна третьим ребенком. Она не хотела бросать тень на идеал долгих и преданных отношений. Она говорила лишь об одном их аспекте – сексе. Так как моногамия была общепринятым стандартом – не только в рамках господствующей культуры, но и в ее профессии, – она внесла идеи Бессон в DSM. Она и сама разделяла эти идеи и использовала их в работе со своими пациентами, большинство которых были длительное время привязаны к одному и тому же возлюбленному. Она распространяла идею круга, согласно которому «желание следует после возбуждения», внушала эту концепцию как способ начать говорить о сексе, не находясь под чьим-то влиянием.
Семь лет? Два года? Меньше? Больше? Длительность привязанности невозможно было определить, поворотные моменты невозможно предсказать. Но если бы Бротто могла помочь ее пациенткам стать более чувствительными к прикосновениям их партнеров, если бы она могла помочь им ощутить большее физическое возбуждение, тогда даже если бы они в начале любовной встречи были безразличны к действиям партнеров, то позже они могли бы начать испытывать желание. Чтобы проверить это, она раздала коробочки с изюмом на групповой встрече: шесть женщин сидели попарно за сдвинутыми столами в небольшом конференц-зале без окон. Она попросила, чтобы каждая пациентка взяла по одной изюминке. «Запомните форму своей изюминки, – проинструктировала она пациенток. – Запомните плоскости и выступы, тени, блики и темные впадины».
Карьера Бротто сформировалась достаточно случайно. На первом курсе она знала только, что хочет проводить исследования, не важно, в какой области. Она вообще не думала об изучении секса. «Я росла в строгой итальянской католической семье, где вообще было не принято говорить о сексе». Даже теперь в ее автомобиле на зеркале заднего вида висел серебряный крест. Она стучалась в двери кабинетов всех преподавателей, надеясь, что кто-то возьмет ее в помощники. Но никто не хотел заниматься с Бротто: она была слишком молода. Но наконец один преподаватель пригласил ее помочь в его исследовании антидепрессантов и их влияния на либидо самца крысы, и в течение последующих нескольких лет она нажимала на секундомер и подсчитывала число копуляций. Впоследствии, когда Бротто уже собиралась писать диплом, она старалась держаться подальше от исследований с участием животных и лечебной работы, потому что, по ее словам, крысиные клетки очень воняют.
На курсах повышения квалификации Бротто занималась с пациентами, испытывающими пограничные состояния. Обстоятельства порой ужасно искажают представление людей о себе, они начинают считать себя отвратительными, что заставляет их резать или жечь себя, тем самым они стремятся заменить бесконечное отчаяние сильной, но непродолжительной болью. Руководитель Бротто разработал лечение, которое было заимствовано из буддистской техники достижения полноты осознания. Идея заключалась в том, что, сосредоточивая сознание на текущем моменте и бесконечно малом переживании, сводя восприятие до уровня дыхания или биения сердца, можно удержать пациентов в пределах настоящего и уменьшить их бесконечные муки.