Как ни ценны для человечества правильные прогнозы научно-технического и экологического развития, еще важнее было узнать, куда ведет людей Земли социально-экономическое развитие общества — ведь оно в конечном счете определяет решение стольких важнейших проблем.
Было время, когда будущего боялись. Большинство этнографов и историков религии дружно отмечают: верования доклассовых обществ, как правило, жизнерадостнее и оптимистичнее, по крайней мере когда речь идет о земной жизни, чем сменяющие их религии обществ классовых. В мифах родового строя картина гибели мира, чего-то вроде страшного суда, — очень редкий гость. Зато во времена рабовладения и феодализма мир с точки зрения многих мифологий и религий все ухудшается да ухудшается.
В Мексике до завоевания ее испанцами индейцы жили под страхом нового, очередного (такое, по мифам, уже имело место трижды) крушения мира. Именно для того, чтобы отсрочить его час, приносили ацтеки своему главному богу человеческие жертвы, поддерживая его силы кровью пленников. И Древний Иран ждал великого часа битвы между Агурамаздой, богом света, и Ариманом, богом тьмы. Победит в этой битве Агурамазда, но победа дорого обойдется человечеству.
Жизнерадостная Греция, властный Рим долго обходились древними, более оптимистическими мифами, но культ олимпийцев был вытеснен христианской религией, утвердившей идею не только личного бессмертия, но и страшного суда.
«Однако суд божий страшен только грешникам, — скажет верующий, — но зато потом наступит царство божье». Так оно и должно быть — по евангелию, — но каково это: принять вечное блаженство, зная, что столько других людей, пусть грешников, предано вечным мукам… Пути господни, конечно, неисповедимы, и пусть он, господь, сам успокаивает свою совесть, а человеческую совесть тут успокоить трудно, особенно как вспомнишь: что только не считается грехом по заветам религии!
И в то же время тысячи лет среди человечества сохранялась, вопреки ударам «судьбы» и мрачным предсказаниям мифов и религий, надежда на достойное будущее…
Лучше Достоевского тут не скажешь: «Золотой век — мечта самая невероятная из всех, какие были, за которую люди отдавали всю жизнь свою и все свои силы, для которой умирали и убивались пророки, без которой народы не хотят жить и не могут даже умирать».
Пусть философы, мыслящие логически, чаще всего сурово отвергали эту надежду, но ее выражали поэты и сказочники, а угнетенные вставали под знамя борьбы за осуществление такой надежды и такой мечты.
Утопические города и острова Томаса Мора, Томмазо Кампанеллы, Фрэнсиса Бэкона, грандиозные планы переворота всего мирового порядка, изложенные в трудах Оуэна, Фурье, Сен-Симона… Мы знаем теперь, что все это были необоснованные мечты, преждевременные планы, которые рушились при встрече с действительностью. Но теории социалистов-утопистов можно сравнить с теориями некоторых из их современников-физиков. Те придумали теплород — переносящую тепло жидкость, перетеканием которой от огня, скажем, к чайнику объясняли, почему чайник нагревается. Теплорода не существует, но гипотеза о нем сыграла важнейшую роль в открытии реальных законов термодинамики. Утопический социализм стал одним из главных источников коммунистического учения.