И вот почему. В школьном чтении «Мастера и Маргариты» можно идти различными путями. Ну, например, выбирается стратегия, при которой главным является утверждение, что люди со времен Иисуса совершенно не изменились, остались такими же предателями, жадными, завистливыми и одновременно способными жертвовать, любить, сострадать. То, что нельзя изменить человека, человеческую природу, род человеческий, — одна из самых любимых мыслей Булгакова. Это концептуальное положение во всех отношениях.
В мировоззренческом отношении отрицается мысль о том, что человек — это произведение обстоятельств, а значит, возможна и оправданна простая логика: измените обстоятельства жизни — и изменится сам человек, сама его сущность. В политическом аспекте это обессмысливает революцию как средство изменения действительности.
В политических сражениях в писательской среде 20-30-х годов Булгакова часто объявляли контрреволюционером. Это делалось в пылу политической борьбы, в условиях политического сыска, политических преследований, когда всяким там вишневским и биль-белоцерковским необходимо было топить конкурентов ради утверждения и продвижения своих бездарных произведений. Булгаков — не контрреволюционный, а антиреволюционный писатель, противник всяческих революций и гражданских войн. Для него гражданская война — это безумие; в ней нет и не может быть победителей. Таким образом, Гражданская война в России была для Булгакова отвратительна не потому, что в ней победили красные, — так считали, так мотивировали свое отношение к ней истинные контрреволюционеры, — а потому, что она при всех ее неисчислимых жертвах и бедах не решила главного вопроса: не привела к созданию «нового человека». Это не ошибка, это нерешаемая ни при каких условиях задача. Никем и никогда.
Если мы в объявлении смысла романа идем таким путем, то тогда для нас на первый план выступают историко-философские проблемы. Я не убежден, что для современного, прежде всего молодого, читателя это самый насущный вопрос. Он, конечно, затрагивается при любой схеме изучения романа, но вряд ли его стоит делать отправным.
Можно, как говорилось выше, идти от темы «Художник и творчество» — «Я не писатель, я — мастер». Но и здесь вопросы творчества могут быть любопытны, но не в них, на наш взгляд, притягательная сила «Мастера и Маргариты». Так в чем же источник того физически ощутимого воздействия, которое излучает роман Булгакова на современного молодого читателя? Думается, в обращении «Добрый человек!». Что это — назвать «добрым человеком» безжалостного, бесчувственного, безгранично жестокого воина и стражника, в котором профессиональное карательное начало вытеснило всё человеческое. Это невозможно объяснить, исходя из обычной логики, которую принято называть нормальной логикой человеческого поведения.