— В этом что-то есть.
После кофе они закурили. Хэкет взглянул на часы.
— Час дня. Начинаются похороны Маргарет. Знаешь что? Нам бы здорово помогло, если б мы могли читать мысли всех тех, кто сейчас сидит и слушает речь священника про то, какой она была прекрасной девушкой.
— Даже если бы и смогли, — сказал Мендоса язвительно, — то самооговор в качестве доказательства не принимается. Они закончат примерно через час? Пой-ду-ка повидаю присутствующих на похоронах. Я применяю к Джорджу психологический метод — очень простой психологический метод,
— Мы ничего не приносим в этот мир, — нараспев говорил приходской священник из церкви святой Анны, — и все здесь оставляем. Бог дал, Бог взял. Да святится имя Господа.
Преподобному Клауду Мертону было жарко в его облачениях, даже в этой самой большой в Форест Лоун церкви, но он старательно придавал своему тренированному баритону торжественность. Он весьма гордился тем, как читает Писание. Священник сделал паузу и продолжил из псалма тридцать девятого:
— «Тогда я сказал: вот, иду; в свитке книжном написано о мне: Я желаю исполнить волю твою, Боже, и закон твой у меня в сердце».
Господи, думал Джордж Арден, я должен осмотрительно разговаривать с ними. Приходят, спрашивают. Как будто… как будто они подозревают. Мы должны быть осторожны. Сохранять спокойствие, не терять головы. Боже милостивый, мы не можем все быть одинаковыми. Как будто мы уроды какие-нибудь. Но Майку нельзя было, о Боже, ругать полицейского, нельзя было все это говорить… Надо быть осторожным. Как будто быть немного другим — преступление. Майк… его посадят в тюрьму… Нас обоих посадят в тюрьму… о Боже, только потому…
Маргарет… Проклятая Маргарет! Поделом ей. Мама… Она не понимала, никто не понимал. Разговаривали с ним. Окручивали. За его спиной договаривались… Ужас! Даже подумать страшно! Никогда, никогда, никогда… Они не понимали. Майк говорил: большинство людей еще не готовы понять, что некоторые из нас просто другие. Это верно. Нужно смириться. Смириться с необходимостью скрывать…
Но даже Майк не понимает, сколько он натерпелся от Маргарет, как он ее ненавидел и боялся. Она его словно загипнотизировала, несмотря ни на что он чувствовал, она сумеет сделать так, чтобы это произошло. А теперь ее готовятся опустить в землю, в дорогом гробу из чистого дерева. Гроб сгниет, черви и тлен доберутся до тела, обряженного и приукрашенного служащими похоронного бюро, и превратят это тело, которое сейчас лежит среди множества цветов, в страшный безобразный прах.
Джордж безмолвно содрогнулся от дикой радости — настоящей, искренней радости. Он облизнул губы и сидел тихо, прислушиваясь к сильному голосу священника, думая о Майке.