— Думаю, это Боб… Моя бедная Дженни. Никакого понятия о людях. Убить ее мог, я полагаю… кто угодно. Она так верила людям…
— Пожалуйста, мисс Уолкер, расскажите нам все, что знаете.
— Да, — ответила она и начала с трудом рассказывать, часто останавливаясь, чтобы перевести дыхание и отпить воды.
Она снова очень ясно произнесла:
— Уайтсвилл, Канзас. Он получил оттуда письмо. Я его видела… Обычно я не любопытна, но… я чувствовала, что он… плохой. И там была подпись… подписано… «мама». Теперь вы понимаете. И мужчина… в тот день один мужчина сказал: Пайерс. Привет, Пайерс, рад тебя видеть. Это… мне не понравилось… он сочинил для Джении какую-то историю, и она поверила, но мне… не понравилось… Въехал, знаете, в наш дом и… Но оказалось, что для него это временная остановка… пока не подвернулось что-то получше, понимаете?.. Жил за ее счет… говорил, ему очень трудно, пробивает место сценариста на телевидении. Из него такой же писатель, как из меня…
Паллисер, прошедший курс стенографии, все, насколько мог аккуратно, записывал. Его охватила злость, а голос больной постепенно становился все тише и тише. Мендоса просто сидел и внимательно смотрел на нее, время от времени задавал уточняющие вопросы. Сиделка стояла с другой стороны кровати, бдительная и настороженная.
Женевьев Уолкер вяло провела рукой по лицу, убирая со лба спутанные каштановые волосы.
— Это из-за зим, — сказала она. — Говорили, теплый климат Калифорнии мне лучше подходит. И… каза-лось, все так счастливо складывается, тетушка Фло оставила мне дом — вы уже знаете. Мы приехали сюда с севера, — я вам говорила? Семь лет назад Дженни была еще почти подростком… Мы обе нашли хорошую работу, я — в большой булочной Хелмсов, все было прекрасно… до тех пор, пока я не заболела и не бросила работу… а Дженни встретила Боба. Он с самого начала мне не понравился, но с ней невозможно было разговаривать…
— Когда именно, мисс Уолкер?
— Вам нужно знать, да, конечно… Мы приехали… в мае пятьдесят шестого. Кажется, в феврале или марте следующего года она встретила… Они поженились в июле. В июле шесть лет назад. Она была слишком молода… Он… работал продавцом, в отделе большого магазина… Я не помню точно, но вскоре он оттуда ушел… он сказал, что ушел, а я думаю, что его выгнали… Кажется, в «Бродвее». Вроде бы, я припоминаю… Сказал, что собирается пробиться к большим деньгам, писать для телевидения, потом… Но в ту же минуту, как Дженни потеряла работу, он, разумеется, смылся! Я говорила ей, что он за человек. Нехороший. И еще плутоватый, можно сказать. Если он так задумал, то его уже не вернуть… Она не хотела слушать. Смешно, Дженни есть Дженни, она никогда не сердилась на меня за мои слова… она никогда не сердилась… ни на кого. Просто сказала, что я… не понимала… его. Нет, больше его не видела — невероятно! Пока он не пришел… за разводом… Дженни потеряла работу не по своей вине, она на любом месте работала очень добросовестно, но они закрылись… Это был сборочный завод, там делали небольшие детали, кажется, для самолетов, но он закрылся, и все. Потом она получила… хорошее место у Маллоу и Вудис, там неплохо платили… У меня возникла смешная идея… — Она беспокойно задвигалась. — Насчет кота. Милого, красивого кота. Но он был как… вроде… он был вместо Боба. Глупо. Она с ним нянчилась, разговаривала. Вы понимаете?