Она и в самом деле не поняла, кто ее может ждать в психоневрологическом диспансере.
— Да Мишин этот, ну, бомж, помните? Перестал орать, теперь молчит и просит, чтобы вы пришли к нему.
Вот те на! Она и забыла все, как страшный сон. Но Мишин этот и вправду почему-то запал ей в сердце. Сильный он человек, хотя и болен страшно. Вылечить бы его.
И она пошла к нему. Купила фруктов и пошла.
Василий Николаевич спал, лежа на спине. Густые длинные волосы, с кистями проседи, разметались по подушке. Красивое лицо, оттененное синеватой бледностью, было напряженным, будто ему снилось что-то тяжелое.
Мария Ивановна сидела на стульчике молча. Ей было интересно глядеть на спящего Мишина, который раньше все время кричал.
Мишин открыл глаза внезапно — наверно, почувствовал ее взгляд.
— Здравствуйте, — улыбнувшись, сказала Мухина.
Вероятно, он сразу не поверил, что она пришла к нему, и какое-то время глядел на нее испуганно, недоуменно, словно не верил своим глазам.
Наконец в лице его прорезалась кривоватая гримаса, что-то вроде улыбки. И он кивнул головой. Он был рад ее видеть.
— Что вам от меня надо? — наконец спросил он, словно выдавил из себя эту фразу.
Марию Ивановну фраза эта задела, неприятно задела. В самом деле, чего она приперлась? Будто напрашивается. Она хотела было встать и уйти.
Но он взял ее за руку.
— Вы, наверно, успешная женщина, это видно, а я всего-навсего бомж, всеми брошенный человек.
— Я хочу, чтобы вы выздоровели и жили нормально.
— Правда, хотите?
— Правда, — искренне сказала Мария Ивановна.
— Тогда станцуйте.
А что ей терять в этой жизни?! Она уже все потеряла. Мухина вскочила, как озорная девчонка, и в проходе между рядами больничных коек задорно и весело отчеканила своими каблуками «Танец с саблями» Арама Хачатуряна. Этот танец она помнила еще со школьной самодеятельности. Больные ей захлопали. Вбежала на шум медсестра, но, увидев происходящее, зааплодировала сама.
— Теперь спойте, — серьезно сказал Мишин.
Вместо того, чтобы обидеться, Мария Ивановна засмеялась. И хотя пела она плохо, с чувством исполнила два куплета школьной песни «Широка страна моя родная». Дальше песню она не помнила.
Ей опять захлопали.
А Василий Мишин заплакал, заплакал навзрыд. Наверно, это были слезы очищения, слезы выздоровления. Он убедился, что Мария в самом деле хочет, чтобы он вернулся к жизни.
Он плакал, а она сидела рядом и гладила его волосы, и больные смотрели на них недоуменно.
Потом Мария Ивановна стала часто к нему приезжать, и они подолгу сидели на скамейке в больничном парке и все говорили, говорили...