Она посмотрлела мне в глаза и тихо сказала:
Больно. Очень больно.
Где? – спросила я.
Здесь – ответила она и показала на низ живота.
Меня кто-то взял под руку.
Мамаша, о чем вы думаете? Я третий раз называю вашу фамилию. Вам что, особое приглашение нужно? Доктор ждет. Идемте быстрей.
Я отдернула руку и подошла к окну.
На асфальте большими буквами было написанно: «Мила, спасибо за сына!»
Рядом с надписью стоял мужчина, в руках которого были цветы и пакет с красными яблоками.
Я поняла, что никто не напишет мне таких слов, и никто никогда не поблагодарит за ребенка. Я поняла, что никто не принесет мне в роддом цветов и яблок.
Яркий лучик солнца заглянул в глаза, и слезы потекли по щекам. Мне почему то захотелось яблок. Больших-больших, красных, с желтым переливом. Мне захотелось взять это яблоко обеими руками, уткнуться в него и носом, и губами и рассказать ему, что я совсем одна на этом свете и что мне сейчас очень плохо.
Медсестра опять взяла меня под руку:
Мамаша, вы что, не слышите меня?
Слышу, – тихо сказала я, забрала свои вещи и поплелась к выходу.
Малыш, я с тобой! Я не сделаю тебе больно никогда. И ты не думай, я совсем не боюсь боли. Боли внизу живота. Я боюсь боли в груди. Там, где находится душа. Там, где ничто не сможет заполнить пустоту, если тебя не будет. Я не хочу совершить ошибку, о которой буду сожалеть всю жизнь.
Маленький комочек внутри меня положил ногу на ногу, руку закинул за голову, зевнул и уснул. Ему снилось солнце, океан и женщина с зелеными глазами, которая прижимала его к себе и шептала:
– А трудности? Мы справимся. Правда, дочурка?
Валя сидела на полу, поджав ноги и слегка покачивалась. Волосы её были растрепаны, глаза красные то ли от усталости, то ли от слез. Никогда она еще не чувствовала себя так скверно. Нужно было срочно взять себя в руки и прекратить жалеть. Но ноги не слушались, а в голове звучали любимые стихи: Мой милый, что тебя я сделала?
Сколько прошло времени, Валя не помнила, но почувствовала, как будто кто-то взял её за руки и поднял. Ноги затекли, но садиться опять на холодный пол ей не хотелось. Она прошла на кухню, включила чайник, увидела на столе чашку Валентина…
Валентин ушел три дня назад. Молча покидал вещи в спортивную сумку, ничего не объясняя, оставил на тумбочке в прихожей ключи и тихо прикрыл входную дверь. Валя наблюдала за его сборами без слов, просто стояла у косяка и смотрела на него широко открытыми глазами. Ей даже не приходило в голову, что он может так вот уйти. А когда дверной замок тихо щелкнул и в квартире воцарилась непривычная тишина – села на пол, обхватила колени руками и расплакалась.