Бачева повернулась, сделала несколько шагов и остановилась. Почувствовала, как взгляды собравшихся пронзили ей спину. Хотела было что-то сказать, но не смогла. Слезы душили ее, но никак не могли вырваться наружу. И люди молчали, не произносили ни слова, но видели бы вы их глаза — Мошии, Кобии Цапли, Арона, Дано…
И Бачева ушла.
А хахам Абрам подумал: «И все же она осталась иудейкой, подчинилась нашему обычаю».
И тихий, спокойный голос раби Абрама прозвучал в наступившей тишине. Он читал кадиш[16]. Люди вторили ему: «Амен!» И этот скорбный возглас несся над кладбищем.
Бачева спустилась с холма. Там, внизу, ее ждал Ушу. На миг она замешкалась. Возгласы «Амен!» лишь усиливали владевшее ею чувство одиночества. К нему прибавилось ощущение полной беспомощности. Она пошла в другую сторону, где никто не ждал ее, и она могла побыть в полном одиночестве.
Исав бен Ханох не жалел ни об одном своем шаге, ни об одном своем решении. С Андреем Боголюбским он был дружен с юношеских лет. Смуглый небольшого роста Исав по-настоящему любил этого белокурого краснощекого горлана. И Андрей был предан ему. Ничто не омрачало их дружбы.
Андрей был вынослив, как мул. В бесконечных войнах с соседними княжествами (какой бы кровопролитной ни была эта война, Исав обычно называл ее распрей — у соседей такие огромные леса, реки и пахотные земли, надо отобрать у них хотя бы часть) эта выносливость часто выручала его, но он был и упрям, как мул! Сколько раз Исав бен Ханох пытался примирить братьев — «Да уступи ты Всеволоду, не упрямься», — ничего не получалось. Во-первых, великий князь был не в меру строптив, а во-вторых, убежден в собственной правоте — «Будь Святослав великим князем, а я неимущим, он бы отнял у меня жизнь из страха, что я отниму у него трон».
И великий князь был прав. От Всеволода никто не ждал добра, даже Исав бен Ханох — он это сердцем чуял. Как-то раз, когда великий князь вернулся с охоты, он присел рядом с ним и сказал:
— Если у человека все отнять, уж лучше его убить!
— Неужели смерть предпочтительнее бедности?
— Да, для многих предпочтительнее, — отвечал Исав бен Ханох, — и для тебя в том числе. Либо он должен быть сыт, либо убей его. Ты все отнял у Всеволода, и он, верно, только о том и думает, как бы умертвить тебя.
Андрей Боголюбский захохотал. Смеялся от души. Исав бен Ханох же сокрушенно качал головой. После той памятной беседы он не видел великого князя — не видел живым, а то мертвым…
Жена Андрея — круглолицая голубоглазая княгиня Екатерина — ложась в постель (луна уже сверкала на небосклоне, доколе же дожидаться отправившегося на охоту князя!), откинула одеяло и увидела на подушке отсеченную голову мужа. Поначалу она даже не признала мужа в этом почерневшем куске мяса, окрасившем кровью подушку, а потом…