- И как пишется? Легко?
- По-разному, иногда фразы сами приходят, а я успеваю их записывать, но чаще приходится, чуть ли не рожать стихотворение по строчке.
- Больно рожать-то? - спросила она с улыбкой.
- Больно, - серьезно ответил я, - но результат себя оправдывает.
- Прости, я не то имела в виду.
- Я знаю.
Она снова вернулась к моим стихам. Присев на полу рядом со стулом, на котором она расположилась, я внимательно следил за ней - ее глаза впились в экран, а губы беззвучно читали написанное. Как-то незаметно она опустила руку мне на голову и принялась перебирать мои длинные волосы. Я не стал отвлекать ее от этого занятия - во-первых, она очень внимательно читала мои стихи, во-вторых, это было чертовски приятно.
- Hе стригись, пожалуйста, - вдруг опустив лицо на секунду, сказала она.
- Я вообще-то и не собираюсь, - ответил я, и она снова повернулась к экрану.
Вскоре весь файл со стихами был дочитан, и в тот вечер мы больше к ним не возвращались. Сидя у работающего компьютера, настала моя очередь рассказывать о себе.
- Стихи я начал писать еще на первом курсе института. В то время они помогали мне справиться с депрессией, в которой я постоянно находился.
- А с чего у тебя была депрессия?
- Трудно сказать. Возможно, потому что я был домашним мальчиком, и вдали от дома я очень скучал по нему, и вообще чувствовал себя не в своей тарелке. Эта тоска ощущалась мной почти на физическом уровне. Я ненавидел однокомнатную квартиру, что я снимал, и зачастую часами гулял по городу лишь бы не возвращаться, не видеть этих унылых стен. Hо и на улицах я по-прежнему ощущал себя никому не нужным.
- А как же институт? Столько друзей, девчонки, в конце концов.
- Тогда я был нелюдимым, и новые знакомства давались мне с большим трудом. Как правило, я общался лишь с теми, кто сами удосужились со мной познакомиться.
- По тебе этого не скажешь сейчас.
- Я изменился.
Вскоре мы переместились обратно на кухню. Я не включил свет там, но оставил его в коридоре. За счет этого комната оказалась в полумраке, который был гораздо уютней. Усевшись на широкое, покрытое темным бархатом сиденье уголка, Таня вытряхнула сигарету из оставленной на столе пачки и спросила:
- Ты когда-нибудь делал в своей жизни что-то "из ряда вон"?
- Да, - ответил я, подумав, - попытка суицида. Hо это было давно, шесть лет тому назад.
- Причиной была девушка?
- Я похож на идиота? - спросил я с некоторым раздражением.
- Hет. А что, все, кто сводят счеты с жизнью из-за неразделенной любви, идиоты?
- В моем понимании да.