Катер подходил к пристани. Оставив Марена на верхней палубе, я спустился вниз. Брахим закрепил причальный канат, я спрыгнул на берег. И побрел к отелю.
Несчастный случай. Обыкновенный несчастный случай. По вине детей.
Я вошел на территорию отеля – привратник поздоровался со мной – и зашагал по песчаной дорожке, выложенной нагретыми солнцем плитками и ведущей к моему домику. Пламя факела легонько трепетало под теплым ветерком – душа, трепещущая в руке Божьей. Неожиданно между двумя факелами мелькнул прямой женский силуэт.
Ким. Она сразу заметила мою майку с принтом «MARES. Just add water». И мокрые волосы.
– Ты видел Марена.
Это звучало не вопросом, а утверждением.
– Он признался?
Вот это был уже вопрос. Я покачал головой. Отрицательно. В чем я мог обвинить мальчишку?!
– Он тут ни при чем.
И я обошел ее, а она так и осталась стоять на дорожке.
Утро. Чистое, голубое, лазурное. Azul.
Я очищаюсь от всего – как она.
Я наконец дышу легко – как она.
Я попросил Ракима взять меня в свою лодку. И не говорить со мной. В море нам встретились летучие рыбы, проносившиеся сотни метров на гребнях волн перед тем, как уйти в воду. Их плавники в утреннем свете отливали серебром.
Теперь я все умею делать сам. При мне есть и баллон, закрепленный на жилете, и компенсатор. Я выискиваю взглядом подходящее место. Мотор Ракимовой лодки работает на сниженных оборотах, почти мурлычет. Позади расстилается берег – берег, который она так любила, – каменная громада цвета медовой коврижки, зеленая стена пальмовой рощи, голубой щит неба, где пляшет солнечный диск. Раким осторожно ведет лодку. А я все выискиваю взглядом подходящее место. Жду подсказки сердца.
Замечаю слева, у подножия скалы, маленький пляж. Вода там выглядит зеленее, чем в открытом море. У нее малахитовый цвет – она любила носить такой. Знаком прошу Ракима остановиться.
Он бросает якорь.
Я встаю. Застегиваю свинцовый пояс. Надеваю ласты. Маска поднята на лоб. Солнце уже начало припекать.
Раким помогает мне надеть жилет. Я сажусь на борт лодки, накренившейся от моей тяжести. Беру в руки маленькую цилиндрическую коробку с ее прахом. Из металла, совсем простую.
В интернете я нашел замечательное стихотворение. На поиски я потратил много времени. Мне хотелось выбрать что-нибудь не скорбное, не примитивное, не метафорическое, а простое и красивое, что понравилось бы ей, что было бы прозрачным, ясным.
Я ничего не нашел ни на испанском, ни на французском. Пусть будет на английском.
Оно называется «Water»[230]. Автор – Филипп Ларкин[231].
Сегодня ночью я выучил его наизусть. Я не плакал.