– Почему мы переехали из Турку? – спросила она.
Занятый чтением отец оторвался от газеты и наморщил лоб:
– Работа.
Это казалось странным объяснением. Работа папы была связана с поездками, и чаще всего ему приходилось бывать в Хельсинки. И работу в библиотеке маме проще было найти в Турку, чем в Риихимяки. Но Белоснежка решила больше не задавать вопросов.
Ее удивило, что фотографий так мало. Казалось, что каждый год делалась буквально пара снимков, да еще и не особо хороших. Не то чтобы девушке были интересны сотни и тысячи фотографий младенцев, которые принято делать в первый год их жизни, но все же такое маленькое количество изображений удивляло. У своих ровесников Белоснежка видела фотоальбомы, целиком посвященные их детству: альбомов было много, и они были гораздо толще, чем ее альбом. Видимо, родители никогда не интересовались фотографией. Или им не хотелось снимать только свою дочь.
На один снимок девушка смотрела дольше обычного. Там ей было семь лет, и она стояла на школьном дворе. Была зима. Она вспомнила, как мать неожиданно захотела ее сфотографировать, когда привела в школу.
– Ну же, улыбнись! – призывала мама.
В результате на снимке маленькая Белоснежка смотрела в камеру с серьезным лицом, с еле заметной улыбкой. У нее не было причины скалиться на школьном дворе. Издевательства одноклассниц начались уже тогда, и девочка ненавидела каждый день, проведенный в школе. И теперь, глядя на это фото, она видела спрятанный за своим презрительным взглядом страх.
Ей больше не хотелось так смотреть на мир. Она знала этот взгляд – слишком часто видела его в зеркале.
Альбом был закрыт. Сегодня он тоже ничего ей не прояснил. Не раскрыл тайн, спрятанных в прошлом.
После кофе мама спросила:
– Пойдешь в сауну?
Вопрос этот был больше похож на риторический, чем на реальное предложение. Один из тех вопросов, которые принято задавать, хотя ответ на них уже известен.
– Нет. У меня уроки, – отозвалась дочь.
Именно этого от нее и ждали.
По дороге к вокзалу Белоснежка прошла мимо своей старой школы. От вида школьного здания и двора перед ним у нее во рту всегда появлялся привкус железа. Хуже всего тогда были издевательства и унижения. Избиение и крики. Изоляция. Ложь, из-за которой девочка приходила в школу не в то время, с неправильной физкультурной формой или с не тем домашним заданием. Она пыталась сосредоточиться и верить лишь тому, что слышала своими ушами от учителей, но все же одноклассникам часто удавалось ее надуть. Очень легко донести до человека неправильную информацию, если она проходит через множество других людей.