Родственники дали обет молчания, и семья годами хранила тишину по этому поводу. Белоснежка не понимала до конца, как это вышло. Родители рассказали, что сначала она спрашивала их про сестру, но они отвечали, что никакой сестры у нее нет и не было, и она перестала говорить на эту тему. Папа и мама думали, что она забудет Розу, – ведь дети так легко все забывают! Так и получилось. Девочка забыла о старшей сестре на много лет.
Но от прошлого невозможно избавиться до конца. Каждое событие, каждый человек оставляет следы.
Смерть Розы привела к тому, что их с Белоснежкой отец какое-то время не мог работать. Он в одиночестве уехал в Прагу, чтобы подумать, чего хочет от жизни. Они с женою тогда думали развестись. Правда, развод все-таки не состоялся, но финансовое состояние семьи пошатнулось, и они больше не могли позволить себе жить в большом и красивом доме, какой был у них в Турку. Они стали семьей, где о самом главном не говорят. Они были лишь кулисами, за которыми была спрятана тайна.
Об этом всем Белоснежка узнала лишь теперь.
Сочельник, четыре дня назад
Белоснежка сидела на диване и смотрела на каминную решетку. Сейчас рядом с фотографией младшей дочери Андерссонов стояло и фото старшей, а еще – снимок, на котором они были вместе. Как и всегда должно было быть. Мать принесла девушке кружку глинтвейна. Чуть раньше у них был рождественский ужин.
Мама осторожно провела по волосам Белоснежки. В этом жесте было больше слов, чем может быть в любом длинном монологе. Прикосновение говорило: «Прости за все эти годы, когда я не могла быть тебе хорошей матерью».
Ночь тиха, ночь свята,
Люди спят, даль чиста;
Лишь в пещере свеча горит;
Там святая чета не спит,
В яслях дремлет Дитя,
В яслях дремлет Дитя
[20].
Папа тихо мурлыкал, подпевая этому гимну. Белоснежка видела, как слезы текли по его щекам. Она поняла, что впервые видит отца плачущим. По крайней мере, девушка не помнила, чтобы когда-нибудь видела его слезы. Может быть, еще наступит время, когда в такой момент для нее будет естественным встать с дивана, подойти к сидящему на кресле отцу и долго и участливо утешать его. Но не сейчас.
Покамест они оставались все той же тихой молчаливой семьей. Молчание, укоренившееся в доме за долгие годы, не исчезнет за пару недель. Но теперь в тишине все же была особая нотка покоя и искренности. Эта тишина больше не душила и не давила, не затыкала рот и не сдавливала горло. Она позволяла дышать, и в ней можно было оставаться безмятежной и верить в то, что слова придут, когда наступит подходящее время.