Кэти укладывала в чемодан нужные вещи, под ногами путался меньший Ричардсон, сынишка Эрик, спрашивал шепеляво: «Папа, а что ты мне привезешь? Я хочу крокодильчика!». В кровати попискивала еще меньшая, Карен, тоже что‑то просила, не то «хочу по‑пу‑гайчика», не то «хочу пи‑пи». Миссис Сабрина Ричардсон возилась на кухне, готовила Дику на дорогу сандвичи, будто он ехал в какую‑то пустыню, и там нет ни ресторанов, ни баров, как вдруг зазвонил тевид. Потребовал кто‑то, стоявший спиной к экрану, Дика Лорда.
— Дик, с тобой кто‑то хочет поговорить! Похоже, что девушка! — крикнула Кэти.
Тоненький женский голосок настаивал на свидании, говорил, что он от «Дже».
— Но мне некогда. Я уезжаю сегодня в командировку.
— Мы знаем, в Пенсильванию. Поэтому мне и нужно с вами встретиться. В семь, в кафе «Монро». Это возле Таймс‑сквера.
— Так далеко? Мне нужно еще собраться. Нельзя ли где‑нибудь поближе?
— Нет. И у вас еще уйма времени. Сейчас только шесть.
— Хорошо. Я приеду. Как я вас узнаю?
— Не беспокойтесь, мистер Ричардсон. Я сама подойду к вам.
Кэти прислушивалась к разговору, посматривала на Дика. Тот надел белую рубашку, галстук, долго выбирая подходящий под костюм цвет. Она все молчала. Он старательно причесывался перед зеркалом.
— Дик, а не завел ли ты любовницу? — спросила она, обиженно надувая губы. — И ты поедешь к ней? К этой стерве?
— Да, поеду, Кэти. Мне нужно с ней поговорить. Это чисто деловое свидание… Ее прислал один… мой старый знакомый.
— А ужин? Все остынет.
— Ужинайте без меня. Я поем в кафе.
* * *
Он подъехал к кафе за десять минут до назначенного срока. Все столики были уже заняты. И лишь возле самой эстрады сидел за столиком какой‑то одинокий мужчина, допивающий через соломинку коктейль, и тут же расплатился с официантом и ушел. В кафе было уютно. Полукруглая стойка бара, мягкий свет, на стенах цветные фотографии кинозвезд и знаменитых кинорежиссеров. Слаженный небольшой оркестр: два толстых негра, саксофонист и ударник, три в летах уже белых музыканта, скрипач, гитарист и пианист. И еще один, щупленький, он его сразу и не углядел, низенький, чуть выше своего огромного контрабаса, примостившийся в уголке сцены. Видимо, этот столик, да и само кафе, были выбраны не случайно.
Здесь собрались деятели искусств, менеджеры и постановщики, артисты и наниматели, продюсеры и владельцы театров на Бродвее, собрались для того, чтобы заключить новые сделки. Они всегда здесь собираются, каждый вечер.
Три пары танцевали на небольшом пятачке. Холеные беломраморные плечи женщин, длинные декольтированные спереди и сзади платья, черные и белые костюмы у партнеров.