И начался спектакль.
Крымов хоть и был сыном богатого помещика и детство провел в родовом имении, но в деревенском вопросе и взаимоотношениях крестьян ни черта не смыслил, поэтому, когда возникала ситуация, подобная данной, он всегда призывал на помощь Федю Машкова и наблюдал за его действиями с любопытством заядлого театрала, которому выпало счастье попасть на репетицию спектакля знаменитого режиссера. А Машков, чувствуя к своей особо жгучий интерес, работал яростно, вдохновенно, с импровизацией, которой позавидовал бы профессионал самой высокой пробы.
- На халяву пожить захотелось? - накручивая себя,
продолжал наступать Машков. - Молчите? Правильно,
ядри вас в корень! Щас мужики ваши разберутся, что к
чему, погутарят с вами, тогда узнаете, как добро чужое
делить!
- Да нас силком приволокли! - вскочил с передней скамейки небольшого роста, вертлявый, как червяк, мужичишка. - Сперва за закрытие церкви заставили голосовать, а теперь в коммуну тащат...
- Куда-куда? - переспросил Машков.
- В коммунию.
- А что это такое?
- Коровы общие, свиньи общие...
- А бабы?
- Но знаю. - Мужичонка ткнул корявым пальцем в чубатого красноармейца, стоявшего по центру стола: - Ты у него спроси. Он знает.
- И спрошу, - кивнул Машков. - Ну ты, рыло суконное, тебя как кличут?
На скуластом лице красноармейца выступили и заиграли красные пятна - не привык, видно, к такому обращению..
- Федоров Василий, - выдавил с трудом.
- Василий, значит... Ты где, Василий, раньше спину гнул?
- В Питере. На заводе.
- А хлеб где брал?
- В лавке.
- А кто его в лавку привозил?.. Крестьянин, - подсказал Машков, по дождавшись ответа. - А ты его грабишь! Зачем? Что он будет весной сеять? Молчишь? Тогда ответь на другой вопрос... Ты то что без хлебушка делать станешь? Но знаешь? А я знаю: помирать! В муках помирать! Так вот, чтобы ты, гад, не мучился и других не мучил, мы должны тебя ликвидировать. Правильно?
- Правильно! - одобрительно загудела изба.
- Вопрос решен. - Машков сделал шаг вперед и вручил вертлявому винтовку. - Исполняй, ядри тебя в корень!
Голытьба поняла, что шутки кончились, и с угрюмым любопытством уставилась на товарища: пальнет или сдрейфит? Не сдрейфил. Корявый палец твердо улегся
на спусковой крючок...
Крымову спектакль понравился. "Как мы легко стреляем друг в друга, подумал он, направляясь к выходу и продолжая удивляться изощренной изобретательности Машкова. - А может, это и был спектакль? И вся эта война спектакль? Страшный, дикий, бессмысленный, но - спектакль?"
На улице казаки складывали в сани трупы. Есаул, спокойный, невозмутимый, стоял рядом и беззвучно шевелил губами - пересчитывал, очевидно.