— Когда человек внезапно теряет все, что у него было в жизни…
— …Он не обязательно сходит с ума.
— Я не говорю, что он и в самом деле сумасшедший. Но представьте себе человека, в котором чувство обиды и возмущения так сильно, что он начинает считать себя вправе мстить за свои неудачи своим собратьям… Мне не нужно напоминать вам, инспектор, что другие убийцы всегда убивают примерно одним и тем же способом. Этот же использовал молоток, нож, гаечный ключ, а старуху задушил. И ни разу его не видели, ни разу он не оставил ни одной зацепки. Где бы он ни жил в Париже, ему нужно было пройти пешком многие километры, потому что ночью не работает транспорт, порой в такие часы, когда бывала объявлена тревога, когда патрули колесили по городу. Как же это получилось, что он сумел не встретиться с ними?..
Он был уверен теперь, что правильно развивает свою мысль. Если только Сэлар дослушает его…
Инспектор сел на одну из раскладушек. Комнатка была очень мала, и Лекёр, который ходил из угла в угол, мог делать каждый раз не больше трех шагов.
— Этим утром, например, допуская, что он был вместе с мальчиком, он прошел пол-Парижа, держась в стороне от всех полицейских участков и всех тех мест, где может стоять регулировщик.
— Вы хотите сказать, что он наизусть знает пятнадцатый и шестнадцатый округа?
— И не только эти. По крайней мере еще два — двенадцатый и двадцатый, как это видно из предыдущих случаев… Он не выбирает свои жертвы наугад. Он знает, что они живут одни и с ними можно разделаться без особого риска.
Какая досада! Это появился брат:
— Я принес бутерброды, Андрэ.
— Спасибо. Ты ешь, ладно?.. Не жди меня. Я сейчас приду.
Он пристроил Оливье снова в его угол, а сам вернулся в маленькую комнату. Он не хотел, чтобы брат его слышал.
— Если каждый раз он использует новое орудие убийства, так это потому, что он знает — нас это озадачит.
Инспектор встал и теперь смотрел на Андрэ отсутствующим взглядом, как будто следил за ходом каких-то своих мыслей.
— Вы считаете, что он…
— Что он один из нас или был им… Я никак не могу отделаться от этой идеи.
Он понизил голос.
— Кто-то, кто один против всех, так же как мой брат. Уволенный пожарник может заняться поджогами. Такое случалось два или три раза… Полицейский…
— Но почему он не стал вором?
— А мой брат — разве ему не нужны были деньги?.. Предположим, что и он тоже работал по ночам, а теперь делает вид, что продолжает ходить на работу. Ему нужно быть вне дома всю ночь. В первую половину ночи это легко — кафе и бары открыты… А потом он остается наедине с собой.