— Я же сказал тебе, что сочувствую.
— Но ты возненавидел меня за то, что я не пожелал туда приехать… А когда ты положил трубку, я подумал, что ты не такой, как Жан-Поль. Тот бы сразу примчался, потому что я поранился. Вот и получается, что мне не хватало ни тебя, ни его. Умершего. Верно? А я был, как твоя девушка на берегу.
Он открыл холодильник, наклонился над ним и невесело рассмеялся.
— Мой выбор оказался не лучше твоего.
— Но ты же не один, — возразил Дэйв.
— Да? Я тоже так считал. А вот что думаешь ты, мне неизвестно. Ты забываешь, что я здесь чужой. Не знаю никого, кроме тебя.
Он наклонился над плитой, поставил на нее сковород-icy, чтобы поджарить бекон с яйцами.
— Дни кажутся бесконечно длинными.
— Они не будут такими длинными, если ты забудешь Францию. Сотрешь старые магнитофонные записи, выбросишь журналы, отделаешься, от машины. Машины были его страстью, Дуг, не твоей. Твоя мать сразу же мне сказала, что ты не в состоянии отличить распределительный вал от карбюратора. И до сих пор не умеешь. Вот почему тебе нужны «Европейские моторы». Будь же честным, оставь машину и оставь в покое Жан-Поля. Его больше нет, а жизнь продолжается.
Он повернулся. Дуг исчез. Дверь раскачивалась на петлях. Он начал переворачивать шипящий бекон на сковородке. Потом взял два яйца из коробки и принялся разбивать их.
Из-за двери послышался голос Дуга, который наводил порядок на столе.
— Я мог бы поспорить, что ты будешь именно таким, когда утратишь душевное спокойствие.
— Каким же?
— Спокойным, рассудительным и безжалостным. Телефон в спальне тихонечко бренчит, когда здесь набираешь номер. Он меня разбудил, когда ты вернулся домой в первый раз. Я ждал, когда ты закончишь разговор и придешь сюда. Но этого не случилось. Когда я услышал, как закрылась задняя дверь, как заработал мотор, и ты уехал, я вышел. И увидел куртку. Тогда мне в голову пришло много разных мыслей.
Он достал стаканы из комода и наполнил их из графина. Потом один протянул Дэйву, тот поднес его к губам.
— Больше всего я думал о том, как ты легко раним, как деликатен. Но на самом деле ведь это не так?
— Я безжалостный, — сказал Дэйв, опуская стакан на стол.
— Такой склад ума вырабатывается, раз твоя работа заключается в том, чтобы добиться истины, не принимая ее заменителей.
— Какова же истина?
— В данном случае…
Дэйв осторожно перевернул яичницу.
— Истина — я.
И тут же спросил:
— Ты хочешь подсушить бекон?
— Нет, не надо… Я тебя не понял.
Дэйв принялся раскладывать еду на тарелки.
— Все очень просто. Жан-Поль умер. Я же жив.
— Ничего простого в этом нет, черт возьми! — возразил Дуг.