Он закрыл дверь кладовки.
Спальня была небольшой. В ней находились двуспальная кровать, комод, письменный стол и стул, все из клена, отполированного до блеска. На кровати лежало свежее белое пикейное покрывало. На комоде рядом с набором щеток для волос, гребенкой и зеркальцем в серебряной оправе стояла фотография. Улыбающиеся мужчина и женщина на борту судна, между ними маленькая светловолосая девочка, прижимавшая крепко к себе книжку и сморщившая носик на ярком свету.
На письменном столике не было ничего, кроме футляра от портативной пишущей машинки с потертыми углами. Зато ящики были беспорядочно забиты всем тем, что должно было бы находиться сверху: счета, пустые конверты, почтовые марки, открытки, карандаши, шариковые ручки, скрепки, кнопки, выцветшие любительские снимки.
И записки на клочках бумаги.
Он надел очки, уселся и рассортировал записки. Названия книг. Какие-то даты, относящиеся к XIX веку. Какая-то длинная задача в фунтах, шиллингах и пенсах, итог пересчитан в долларах, большое количество долларов. Номер телефона компании, занимающейся починкой крыш. Он поднял голову. На потолке расплылись темные пятна, крыша текла. Он улыбнулся.
И тут он перестал улыбаться.
Его пальцы выудили подписной бланк на плотной желтой бумаге, не слишком аккуратно вырванный по перфорированной линии из какого-то журнала. Он не был заполнен, на обратной стороне его с печатным адресом редакции было написано слово «Питер», а ниже — номер телефона. Этот номер Дэйв запомнил, потому что его трудно было раздобыть. Номер телефона ранчо Вейда Кочрана.
После этого он просмотрел снимки, на всех был изображен Питер. Но лишь два из них были недавними, причем один расплывчатый. Дэйв сунул четкий в карман вместе с подписанным бланком, снял очки, засунул все обратно в ящик и задвинул его. Поставив на место стул, он вышел из дома, запер дверь на ключ и положил его обратно на место.
Многоцветный легковой автомобиль скучал на солнце на продолговатой площадке возле торгового центра. Дэйв ехал быстро, но его заметил. Шоссе было совершенно пустым. Завизжав покрышками, он резко снизил скорость, но все же проскочил мимо; объехав кругом какую-то машину, он дал задний ход. Припарковавшись неподалеку и не обращая внимания на белые линии, он быстро побежал по светлой полосе асфальта, которая ограничивала торговые ряды, хмуро вглядываясь сквозь сверкающие на солнце стеклянные витрины в находящихся внутри посетителей.
Эйприл стояла у кассы. Джинсы, матросский пуловер, светлые волосы спрятаны под спортивную вязаную шапочку. Мальчишеский вид. Кассирша вынимала ее продукты из корзинки. Не слишком много, ничего дорогого. Все равно она внимательно следила за мелькающими цифрами на кассовом аппарате в ожидании итоговой цифры.