После четырех двойных порций джина с тонизирующим напитком Клайв Роуз немного размяк. Его желтый галстук слегка развязался, волнистые светлые волосы разлохматились, на тонком нервном лице заиграл румянец, а глаза заискрились, как неразведенный спирт в хрустальной рюмке. Навалившись всем своим костлявым телом на угол стойки нижнего бара, он засунул руки в карманы своих зеленых плисовых штанов. На его полосатой шелковой рубашке темнело пятно от джина. Роуз служил в агентстве «Меррит и Хау» и отвечал за рекламу анонимной косметической фирмы, которая заказала серию объявлений в «Обсервер».
Билл Кери, возглавляющий рекламный отдел журнала, тоже стоял, опираясь на стойку, но его рука, державшая стакан виски, даже после четырех двойных порций, нисколечко не дрожала. Кери был низенький, кругленький, приветливый и цветущий; его широкое, немного похожее на поросячью морду лицо делили пополам большие рыжеватые усы. Уцелевшие волосы на голове обрамляли гладенькую розовую лысину, как жесткое волокно кокосовый орех. На нем был темно-серый, почти черный костюм хорошего покроя и белоснежная сорочка, воротник которой даже блестел — так отлично он был накрахмален. Синий галстук украшали фантастические искусственные спутники, вышитые золотистой ниткой. Совсем неуместными казались на фоне этой одежды его коричневые замшевые башмаки, но это был своеобразный признак, свидетельствующий о принадлежности к рекламной корпорации.
Клайв Роуз глотнул джина, поставил стакан и с шутливым задором поглядел на Кери.
— Заверяю вас, Билл, сказал он своим тонким женским голосом, — это будет грандиозный, несравненный рекламный трюк. Он не может не иметь успеха, просто не может.
— Это мне ничего не говорит, — ответил Кери. — Расскажите, о чем именно идет речь?.. Конечно, все останется между нами.
— Ха-ха! — Роуз погрозил пальцем собеседнику. — Не выйдет. Тайна покрыта мраком. Нам вовсе не нужно, чтобы какая-нибудь другая косметическая фирма разгадала эту штуку и прибрала ее к своим рукам, понятно?
— Понятно, но…
— Думаете, я не догадался, зачем вы пригласили меня сюда? Ха-ха! Я всех вас из «Обсервер» отлично знаю. Вы все видите. — Он немного помолчал, как будто что-то соображая. — А впрочем, это лучше, чем не видеть ничего, правда? — И он тоненько засмеялся над собственной остротой.
— Я не прошу вас выдавать тайну фирмы, — подчеркнуто сказал Кери. — Но есть вещи, которые раньше или позже все равно выплывают на поверхность. Если эта штука действительно такая необычная, как вы говорите, о ней скоро будет знать вся Флит-стрит. Не понимаю, почему бы вам не просветить своего старого друга. Обещаю, что и словом не обмолвлюсь никому. — Роуз отрицательно помахал рукой. — Скажите, — не унимался Кери, — ваш заказчик — это та самая фирма, которая поместила сегодня объявление, что ей нужна некрасивая девушка для участия в косметическом опыте?