Присаживайся, милый человек: я поведаю тебе свою тайну. Впрочем, у меня их много, но вот одна не дает покоя, раздирает меня на части. Мне нужно с кем-нибудь поделиться, иначе я больше не вынесу этого непосильного груза. Я, честно говоря, рад, что тебя занесло на эту старую дорогу, затерявшуюся в горах Кавказа. Мне так не хотелось еще одну ночь проводить в одиночестве, когда разговариваешь сам с собой, когда сам себе задаешь вопросы и сам же себе отвечаешь. Хотя я, конечно, не жду, что ты мне что-нибудь подскажешь, потому как подлинные ответы и подсказки человек может получить только у самого себя. Но порой для этого нужен слушатель. Выслушай мою повесть, для меня это очень важно, даже если ты ничего не поймешь. Я хочу рассказать тебе о любви.
Да, я забыл тебе сказать, что я писатель. Но на самом деле я скажу тебе откровенно – а сегодня именно ночь откровений – я не считаю себя писателем. Потому что я не пишу книги – я живу в них, они и есть моя жизнь. Просто я переношу на листы все, что со мной происходит. Поэтому, когда ты их будешь читать, вдруг почувствуешь: когда я описываю море – чувствуется запах моря, слышен шум волн. А когда я буду повествовать об этом вечере, о нашем костре, вдруг в твоем доме пахнёт дымом, почувствуется прохлада ночи, послышатся крики птиц. Ты думаешь, что я шучу, что так быть не может? Впрочем, не буду тебя ни в чем убеждать.
Но самое главное, я действительно ничего не знаю. Вернее, когда-то, конечно, что-то знал – вот только не помню что. А когда случилась со мною эта странная любовь, так и позабыл все, позабыл не только все, что знал, но и самого себя. Оказалось, что такая любовь сметает все на своем пути, никакие стены, рамки, законы, установки ей ни по чем, она всего сильнее. Она, как извержение вулкана, снесет на своем пути все, что построил человек. Она, эта любовь, как цунами, – подлинное стихийное бедствие, ничто не устоит перед ее напором.
Хочешь, я налью тебе рюмку конька? У меня с собой есть прекрасный коньяк. Ты не пьешь? Тогда хотя бы вдохни аромат этого божественного напитка, он пахнет шоколадом и деревом, дубовой корой. Как хочешь – а я выпью. Мне хочется.
Я люблю быть в уединении, когда можно быть совершенно самим собой, когда можно смеяться и плакать без страха, что кто-то не поймет или поймет не так. Эти деревья вокруг нас – мои лучшие друзья и слушатели, они никогда не скажут обидного слова, они выслушают до конца, не перебивая, а главное – поймут и не осудят, и даже наоборот – поддержат. Ты спрашиваешь, могут ли деревья слышать? Милый человек, только они-то, возможно, и слышат нас по-настоящему. Я сумасшедший? А ты знаешь, я ведь не скрываю этого, потому как либо я безумен, либо весь мир, но одно ясно: с кем-то из нас это произошло. Естественно, признать сумасшествие одного человека, то есть меня, куда легче и проще, нежели признать то, что с ума сошел весь мир. Вот чего никому, в том числе и тебе, не пожелаю, так это глубоко чувствовать этот безумный мир, как я. Это сущее наказание, пытка и мука. Однако бывают и светлые стороны, и когда приходит что-нибудь хорошее, оно также усиливается во сто крат. И с ума сходишь то от невежества и холода окружающего человеческого мира, то от счастья, когда оно накатывает, подобно цунами. Тогда мне открываются безбрежные небесные просторы какой-то безумной, беспредельной любви и нежности. Это почти невозможно выразить словами, а можно лишь пережить. Садись поближе к костру. Видишь, как ночь обступила нас, будто накрыла своим звездным плащом? Я налью тебе чая, он у меня просто божественен, он опьяняет, как вино. В нем шалфей, мята, чабрец, лимонник. Все они собраны здесь, на этих чудесных горных раздольях. Этот напиток, быть может, раскроет твое сердце, и ты услышишь меня и поймешь. Не может не раскрыть.