По моей просьбе Джордан рассказал, как он репетирует. Сначала он играет медленно — важно, чтобы основные ноты звучали ярко, — а пространство между ними заполняет, двигаясь вверх и вниз по грифу. Затем он ускоряет темп игры насколько может. Он повторяет мелодию снова и снова. «Это физическое и умственное упражнение, — пояснил он. — Приходится следить и за мелодией, и за пальцами. Когда играешь на фоно, клавиши у тебя перед глазами и пальцы не мешают друг другу. Играя на гитаре, приходится думать о том, как поставить пальцы».
Он сказал, что в данный момент работа над песней — дело техники. Обычно, если он не готовится к концерту, он репетирует так же упорно, играя чуть быстрее, чем это удобно, по два-три часа подряд. Я спросил, сколько времени уйдет на освоение новой мелодии. «Где-то месяц», — ответил он и сыграл отрывок из песни еще раз.
Подход мастера
Скажу прямо: мне все равно, любит ли Джордан Тайс свою работу. Меня не волнует, почему он решил стать музыкантом и считает ли игру на гитаре осуществившейся мечтой. Карьера каждого музыканта уникальна, в ней многое зависит от обстоятельств и счастливого случая и многое закладывается в детстве. (Родители Джордана играли музыку блюграсс, и неудивительно, что он рано взял в руки гитару.) Поэтому я всегда полагал, что примеры музыкантов не очень показательны. Но что меня действительно интересовало, так это отношение Джордана к повседневному труду. Когда я увидел, как он репетирует изо дня в день, то сделал одно открытие, и оно помогло мне в моих собственных поисках любимой работы.
Путь, который привел меня к Джордану, а значит, и к упомянутому открытию, начался в 2007 г. с эпизода в передаче Чарли Роуза, а именно с интервью комедийного актера Стива Мартина, посвященного его мемуарам «Рожденный для сцены»2. Речь шла о том, как Мартин делал карьеру. «Я люблю читать автобиографическую литературу, — говорил артист, — но меня в ней многое раздражает. <…> Почему автор ничего не пишет о том, как прошел прослушивание, как будто он раз — и уже работает в клубе “Копакабана”? Нет, пусть он расскажет, как все было на самом деле». В своей книге Мартин как раз и показывает, «как все было», — по крайней мере как он достиг успеха в разговорном жанре. Когда интервью подходило к концу, Роуз попросил Мартина дать совет тем, кто мечтает стать артистом. Ответ Мартина глубоко поразил меня.
«Кому нужны мои советы? Ведь я говорю совсем не то, что люди хотят услышать, — заметил Мартин. — Они хотят услышать о том, как найти агента или написать сценарий, а я твержу одно: “Нельзя не заметить того, кто и вправду хорош”».