Когда я раскладывал карты в кельтский крест, она вертелась, вздыхала и всматривалась в меня, как пожранный молью горностай, чувствующий добычу. Я знал, что она умирает от желания спросить, что я вижу, но я никогда ничего ей не говорил, пока все не было уложено на столике. Чем больше напряжения, тем лучше. Я должен был разыгрывать полный спектакль со сморщиванием лба, тяжкими вздохами, закусываниями губ и демонстрацией того, что я вхожу в контакт с силами вне сего мира. В конце концов, именно за это она и платила мне свои двадцать пять долларов.
Но она все же не могла справиться с соблазном. Когда я положил свою последнюю карту, она хищно склонилась вперед и проскрипела:
— Что вам говорят карты, мистер Эрскин? Что вы видите? Есть ли что— нибудь о Папочке?
«Папочкой» она называла мистера Винконис, толстого старого директора супермаркета, который курил одну сигару за другой и не верил ни во что более метафизическое, чем первая тройка на гонках Акведук. Миссис Винконис никогда ничего подобного не одобряла, что было видно по тону ее слов, и было ясно, что наибольшее желание ее сердца заключается в том, что сердце Папочки, наконец, откажет в послушании, и к ней перейдут все владения Винконисов.
Я смотрел на карты с обычным, доведенным до совершенства выражением концентрации. О тароте я знал ровно столько, сколько и любой другой, кто задал себе труд прочитать книгу «Тарот для начинающих». Главное было — стиль. Если кто-то хочет быть мистиком, что ничуть не легче, чем стать секретаршей в рекламном агентстве, инструктором в летнем лагере или гидом на автобусных поездах, то прежде всего ему следует выглядеть, как подобает мистику.
Меня вполне удовлетворяла моя серая тридцатидвухлетняя личностью, живущая в Кливленде, штат Огайо, с зачатком лысины — как говорят, «от ума»
— с темными волосами и довольно стройной, хоть и с немного великоватым носом на бледном, хотя и с правильными чертами лице. Я задал себе труд покрасить брови в сатанинские дуги и непрестанно носить изумрудный сатиновый плащ с нашитыми лунами и звездами. На голову я насадил трехгранную зеленую шапку. Когда-то на ней был значок «Грин Бей Пейкерс», но по очевидным причинам я снял его. Запасшись благовониями, парой оправленных в кожу томов «Энциклопедии Британика» и замусоленным черепом из лавки старьевщика в Вилледж, я поместил объявления в газетах. Оно звучало так: «Невероятный Эрскин — предназначение прочтенное, будущее отгаданное. Твоя судьба ясна».
В течение нескольких месяцев я получил больше клиентов, чем мог обслужить. Впервые в жизни мне хватало на «меркури» с «кугуар» и на стереокомбайн с наушниками. Но, как я уже сказал, это было нелегко. Постоянный прилив идиотски ухмыляющихся дам среднего возраста, толпящихся в моем жилище, помирающих от жажды услышать, что случится в их нудной серой жизни — этого почти хватало мне для того, чтобы на веки вечные погрузиться в бездну отчаяния.