Девушка думает: «Он от меня уйдет, так и знала. Если уж даже во сне готов умереть рядом с каким-то придуманным другом, а не со мной, я-то ему не снюсь!» – но плакать перестает, потому что нос покраснеет, глаза опухнут, лицо станет совсем некрасивым, и тогда он уйдет прямо завтра, а не когда-нибудь потом.
Мартин думает: «Зря я ей рассказал».
* * *
Падший ангел Элеонора Ивановна лепит вареники, с картошкой, грибами и жареным луком, фирменная начинка, слепила уже два десятка, а надо еще хотя бы четыре раза по столько, лучше больше, потому что у нее день рождения, вечером гости, старший сын с женой и детьми, младший в отъезде, не сможет, так жаль; успеть бы почистить селедку, нарубить салат, проверить, как там пирог, убраться на кухне, накрыть стол в гостиной, муж поможет, расставит бокалы, а о большем неловко просить.
Элеонора Ивановна лепит вареники и вспоминает, как лепила их с мамой на даче, перед своим четырнадцатым днем рождения, и солнце било в окно, отражалось от надраенных кастрюль, так что вся дачная кухня была в солнечных брызгах, и ветер доносил из сада аромат уже засыхающих трав, и мать строго спрашивала: «Чего улыбаешься, что у тебя на уме?» – а она не знала, что тут можно ответить, на уме ничего, только сердце поет от удивительного предчувствия, сладкого обещания чуда, которое уже совсем близко, рядом, наступит вот-вот, и тогда начнется настоящая жизнь, такая, как мерещится по ночам, перед сном, когда ложишься на спину, закрываешь глаза, а там, в темноте, красноватый туман, а за ним…
«А за ним – ничего, – думает Элеонора Ивановна, кидая в кастрюлю первую партию вареников. – Ничего за этим туманом, кроме нелепых детских фантазий, которые не сбылись, да и с какой бы стати сбываться тому, чего не бывает».
Элеонора Ивановна отворачивается от кастрюли и подходит к окну. Самое время заплакать, потому что ей шестьдесят четыре, сердце давно не поет, сколько бы солнца ни пролилось на кухонный пол, и ясно, что всем этим восхитительным глупостям, которые мерещились в детстве, больше не для кого сбываться, чудеса не для отдышливых грузных старух. Но Элеонора Ивановна улыбается, вспоминая, как муж, у которого было время читать интересные книжки, болтать с друзьями, знакомиться с разными удивительными людьми, пока она мыла, скребла, варила, стирала, кормила из ложки, драила, зашивала, таскала сумки; неважно, главное, муж однажды за ужином, выпив вина, рассказал: есть теория, будто люди после смерти рождаются заново, и так бесконечное множество раз.
«Если это все-таки правда, – думает Элеонора Ивановна, – может быть, после смерти мне повезет родиться удивительным сказочным существом, которым я себе столько раз снилась в те далекие летние ночи, когда казалось, будто впереди – самая настоящая жизнь».