Лори попыталась расставить в хронологическом порядке то немногое, что сохранилось у нее в памяти о первых годах своей жизни, до удочерения, но не смогла. Ее воспоминания оставались отдельными несвязными образами, вырванными из контекста, и объединяло их вместе лишь смутное чувство страха. Лори не понимала, в чем дело, что с нею происходит, но ее не покидало ощущение, что в глубине что-то скрывается – связь между прошлым и настоящим, которую она не видела и не хотела знать.
Спать она легла рано, усталая.
И ей снова приснилась эта девочка.
Призрак Кэрол никуда не уходил.
Нортон никогда не верил в призраков, всегда считая тех, кто в них верит, наивными, доверчивыми и суеверными – у таких проще простого отнять деньги. Однако теперь он вынужден был переменить свою точку зрения.
Призрак Кэрол никуда не уходил.
Нортон помнил, как много лет назад повез группу старшеклассников в Калифорнию. Ребята побывали в «Диснейленде», в парке развлечений «Нотт-Берри фарм», океанариуме, а в Сан-Диего они посетили Уэли-хаус, первое двухэтажное кирпичное здание в Калифорнии. Считалось, что в доме обитают привидения, и уже несколько поколений очевидцев утверждали, что видели и слышали их, однако Нортон ничего не почувствовал. Кое-кто из девочек перетрусил, один мальчик наотрез отказался подниматься наверх, и все школьники впоследствии утверждали, что чувствовали «эманации» этого места, но Нортон отмахнулся от этого, приписав все силе самовнушения. Никаких привидений и призраков не бывает, сказал он своим ученикам.
Однако призраки существуют.
Теперь Нортон это знал.
Призрак Кэрол впервые появился на следующий день после ее похорон. Отпевание состоялось в пресвитерианской церкви рядом с кладбищем, и все скамьи были заполнены людьми. Пришли друзья семьи, друзья Кэрол, друзья Нортона, а также всевозможные знакомые, соседи и сослуживцы, и народу собралось чересчур много. Нортон по своему характеру не был человеком общительным – эту часть супружеской жизни взяла на себя Кэрол, – а сейчас ему меньше всего хотелось кого-либо видеть, он предпочел бы побыть один; однако ему была навязана роль хозяина, он вынужден был встречать и здороваться, принимать соболезнования и предложения поддержки, бесконечно повторять, что с ним все в порядке, у него все нормально, он справится.
Во время похорон шел проливной дождь, но над могилой натянули тент, и хотя скорбящим пришлось потесниться, они остались сухими, несмотря на ливень. Затем все последовали за Нортоном к нему домой, снова выразили соболезнования, оставили цветы и визитные карточки. Разошлись только в восемь вечера, и Нортон сразу же лег спать – не потому, что устал, а потому, что не хотел оставаться один, не хотел иметь время размышлять о случившемся.