- Эх, зараза! - шипит за моей спиной недовольный голос. - Опять, небось, не достанется, - все перекупщики расхватают! А потом будут на Сухаревке толкать по четвертному! И где, скажите на милость, простому человеку такие деньжищи взять? За что боролись, спрашивается?!
- Так вроде, кроме шведских, тут и другие примусы есть? - отзываюсь я на гневную тираду своего соседа.
- Чтобы ты понимал! - с некоторой обидой в голосе отвечает тот. - Шведские хоть двадцать лет пользуй - сносу не будет. А наши... - он махнул рукой. - Тульского патронного завода лучше вообще не брать: чуть не сплошной брак гонят. Кольчугинского завода получше, но тоже не подарок. Говорят, те, что выделки питерской апрели "Примус", еще туда-сюда. Но в Москву их и не завозят вовсе, все на месте расхватывают. Сейчас еще и нэпманы приноровились делать, так мало их, и какого они качества - бог весть, - закончил свою познавательную лекцию мой сосед по очереди.
Но вот стоявший через одного передо мной в очереди покупатель отваливает от прилавка, со счастливым выражением на лице прижимая к себе картонную коробку с вожделенным примусом. Добрался-таки, следующая очередь - моя. Однако тут, по закону зловредности, продавец громко провозглашает:
- Все, товарищи, шведских примусов больше нет! Кончились!
- Как же так! - в сердцах восклицает гражданин, у которого из-под носа вспорхнула блестящая бронзовая птица счастья с огненным хвостом. - Столько стоял, и все, выходит, зря!? Может, остался еще хоть один?
- Из подсобки весь товар сюда принесли, - качает головой продавец.
- Ну, может, завалялся где? - с тающей на глазах надеждой в голосе канючит покупатель.
Продавец мнется, потом негромко произносит:
- Есть только некондиция. Коробка вся рваная в хлам, инструкция и игла для прочистки утеряны, одна стойка сильно погнута, на боку вмятина...
Разочарованный гражданин в сердцах выпаливает:
- Да на кой мне этот битый товар! Тьфу на вас! - он резко разворачивается и начинает пробиваться сквозь толпу, окружающую прилавок. Чтобы не упустить своего призрачного шанса, быстренько занимаю его место и торопливо прошу служителя прилавка:
- Покажите-ка мне этот некондиционный примус!
Продавец достает блестящий агрегат из-под прилавка. Да, вмятина налицо. Но герметичность корпуса вроде бы не нарушена, на горловине бачка, воздушном кранике и насосе никаких повреждений нет. Горелка тоже в порядке. Одна из стоек здорово сворочена набок, но приварена к корпусу прочно - трещин и следов разрыва в месте спайки не заметно. Мужик я или не мужик в конце концов? Уж такую малость своими руками поправлю.