Жил-был на островах человек, который удил рыбу, чтобы набить пустой желудок, и рисковал своей жизнью, выходя в море на четырех досках. Хотя у него было множество забот, он сохранял веселое расположение духа; и чайки слышали его смех, когда на плот налетали волны. И хотя знал он совсем мало, он не был лишен души; и когда рыба попадалась ему на крючок посреди моря, он благословлял Бога, не взвешивая улов. Он был ужасно беден и ужасно уродлив, и не было у него жены.
Однажды в сезон лова рыбы этот человек проснулся дома где-то около полудня. Огонь горел посреди хижины, вверх несся дым, и солнечные лучи падали в дымоход. И человеку показалось, что он знает того, кто грел руки на красных углях.
«Приветствую тебя», сказал человек, «во имя Бога».
«Приветствую тебя», сказал тот, кто грел руки, «но не от имени Бога, поскольку я не от Него; и не от имени Ада, поскольку я не из Ада. Ибо я - всего лишь бескровное существо, меньше ветра и легче звука, и ветер проносится сквозь меня как сквозь сеть, и я страдаю от его звука и дрожу от холода».
«Будь со мной откровенен», сказал человек, «и поведай мне свое имя и происхождение».
«Мое имя», ответил гость, «еще не названо, и мое происхождение еще не известно. Ибо я — часть человека; и я был частью ваших отцов, я преследовал рыб и боролся с ними в древние дни. Но сейчас моя очередь еще не настала; и я жду, когда у тебя будет жена, а затем я стану частью вашего сына, храброй частью его, испытывающей мужественную радость, толкая лодку в волны прибоя, умеющей направлять руль и бороться с течениями».
«Чудесно все это слышать», сказал человек. «Но если ты и впрямь должен стать моим сыном, боюсь, что могу причинить тебе немалое огорчение; ибо я ужасно беден и ужасно уродлив, и я никогда не женюсь, даже если проживу орлиный век».
«Против всего этого есть средство, Отец мой», сказал Бедняжка; «потому что нам следует этой ночью отправиться на маленький овечий остров, где в каменных гробницах покоятся наши отцы, а завтра в Графский Замок, где вы с моей помощью найдете жену».
И тогда человек встал и при заходе солнца вывел лодку в море; и Бедняжка сидел на носу, и капли воды проносились сквозь его кости подобно снегу, и ветер свистел у него на зубах, и лодка не опускалась от его веса.
«Мне страшно смотреть на тебя, сын мой», сказал человек. «Ибо думаю я, что ты пришел не от Бога».
«Это всего лишь ветер свистит у меня на зубах», сказал Бедняжка, «а во мне нет жизни, чтобы помешать ему».