В поразительно короткое время он переменился. Вообще для него было мучением отвечать на письма, а теперь он спешил к своему рабочему столу и писал множество писем ко всевозможным лицам, даже к мало знакомым, которым он не был обязан отвечать; и он при этом смутно чувствовал, что приближается конец, уничтожение, и что этим обилием писем к югу и к северу ему удаётся ещё некоторое время поддерживать связь с жизнью. В нём произошли и другие перемены: его внутренняя душевная жизнь была нарушена, часто он тихо плакал наедине, вечный сон его сменился лёгкой дремотой, которую тревожили страшные видения.
Этот человек, летом превосходивший всех весёлостью настроения, в холодные, тёмные, зимние дни подпадал под власть страшного душевного угнетения. Все его переходы были резки, быстры, как непогода, и он бросался на колени перед своим младшим ребёнком и со жгучими слезами молился за него Богу. Ему хотелось, чтобы мальчик его никогда не сделался видным лицом, каким он был сам. У всех «общественных людей» источники души омрачены, они гибнут оттого, что на них обращают внимание на улице и они слышат замечания прохожих. Сколько лжи придаёт их взгляду, их походке, их осанке эта вечная выставка! Мальчик должен бросить семена на землю. И пусть он пожнёт земные всходы. Но его надо предохранить от вступления когда-либо на чужую землю. Напрасно ищут на чужбине благоприятной почвы для своих корней и удобряют чужую землю. Не понимают ни произносимых слов, ни взглядов, ни улыбки. Небо там другое, звёзды разбросаны в обратном порядке, и их нельзя узнать. Присматриваешься к цветам и часто находишь в них чуждые оттенки, и птицы уже не те. И не те флаги веют на древках.
Он сам инстинктивно чувствовал себя выбитым на своего природного равновесия; быть может, он когда-то, в отдалённом прошлом, принадлежал чуждому миру, бесконечно далёкому…
— 32° Цельсия.
…С ужасом он замечает, что холод увеличивается, и что в поле умирает вся жизнь. Его окно обращено к лесу и к широкой дороге, по которой люди направляются к городу и возвращаются. Не дрожит больше ни один листок, еловая хвоя — точно металлическая щетина, и все деревья покрыты инеем. Хороший день для спорта. Бедная, маленькая синица находит ещё силы, чтобы двигать крыльями; там, где она пролетела, остаётся в воздухе тонкая струйка пара. Природа не дышит, она совершенно недвижна и холодна, ни малейшим ветром не колышется воздух; всё кругом затвердело и побелело, как застывшее сало.
Раздаётся на дороге звон колокольчиков, проезжают мимо сани, и в санях сидят господин и дама. Над лошадью и обоими седоками стоит всё время белое облако, которое непрестанно возобновляется. Этот господин и эта дама, вероятно, никогда в своей жизни не видели, как растёт виноград, никогда, быть может, и не пробовали его. На их лицах нельзя прочесть недовольства погодой, они мчатся вперёд, чтоб отдохнуть от своих маленьких городских забот, и время от времени они криком понукают лошадь, когда им кажется, что они слишком медленно пробираются сквозь это чудовищное сало. Человек из страны солнца хохотал бы до упаду над этой поездкой.