Будто она его бросила.
«Ну что ты все киснешь, – говорили знакомые уже через полгода после ее гибели. – Хватит об этом думать, прошлого не вернешь. Встряхнись, начни новую жизнь».
Да, надо бы прислушаться к их советам, пора уже выбросить все это из головы, принять жизнь, как она есть, наплевать на равнодушие тех, кто, как он полагал, когда-то любил его. Да-да, пора наконец повзрослеть и начать все с чистого листа.
Как все-таки жизнь к нему несправедлива! Эка невидаль, в этом мире никогда не было справедливости. Ну ладно, жена обманывала его. И что с того? Пора ему уже все забыть, завести подружку, дом купить, что ли… Словом, жизнь продолжается!
Но рана болела и никак не хотела заживать, рана была слишком глубока. Джек потерял то, чего ни в коем случае терять нельзя: надежду, естественную веру в человеческую доброту, в любовь.
Можно ли было предотвратить трагедию? Не этого ли все от него ждали?
В памяти всплыли слова, написанные на карточке: «Всегда с тобой».
Он вспомнил Кейт.
Да существует ли теперь такое понятие – «всегда»?
Шли дни, долгие, безмолвные, порой казалось, что ночь никогда не наступит, а мысли все бежали: бесконечные, навязчивые, они бились в его сознании, как волны моря о скалы, изнуряя душу. Джек не предпринимал никаких усилий, чтобы сопротивляться этому прибою, он давно оставил всякие попытки встряхнуться, посмотреть на вещи трезво. Слишком долго он напрягал все свое существо, пытаясь избавиться от навалившейся на него огромной массы новых чувств, новых мыслей. Он совсем обессилел. Сдался. Что же удивительного в том, что теперь он падает, беспорядочно кувыркаясь, куда-то в бездонную пропасть? У него нет больше ни сил, ни желания притворяться нормальным человеком. А здесь, в Эндслее, это не имеет никакого значения. Он здесь один. Можно месяцами не снимать одежду, не бриться и забывать о еде, полностью отдавшись навязчивым мыслям. В этом опустевшем старом доме, за много миль от другого человеческого жилья, можно сойти с ума, и никто не услышит, как он станет с криками бегать из комнаты в комнату.
Эндслей. Этот дом так же красноречив и великолепен, как и его ярость и страх, так же заброшен и дик, как и его собственное горе.
Но нет, он не сошел с ума. Джек слушал, как Рената Тебальди снова и снова поет арию из оперы «Мадам Баттерфляй», пил холодный чай, бродил из комнаты в комнату, время от времени занимался работой или валялся на высокой прохладной траве, которой уже полностью заросла лужайка рядом с домом. Обдуваемый легким ветерком, Джек дремал под теплыми солнечными лучами, слушая пение птиц и позволяя себе хоть на время забыться.