Первым делом перед взглядом Крячко предстала куча аппаратуры и проводов, среди нее суетился мужчина в возрасте, который тщательно следил за своей внешностью и всеми силами пытался выглядеть намного моложе. Однако выглядели его старания больше смешно, нежели успешно. Рваные джинсы и цветастая рубашка не то что ему не шли, а выглядели очень нелепо. Темные очки в помещении были ни к чему, но вписывались в его прикид. На голове у него была кепка «снэп-бэк» с непонятным рисунком и надписями, козырек которой смотрел назад. Сам мужчина находился в крайне нервном состоянии. Он постоянно скакал по студии с сигаретой в руке, делал на ходу несколько затяжек, затем бросал ее в пепельницу, шел в другой конец комнаты, закуривал новую, давал команду снимать. Через несколько минут вскакивал, закуривал другую сигарету и нервно ругал одного из своих подчиненных. Крячко понял, что это местный режиссер.
По всей студии были разбросаны банки от кофе и пепельницы, в каждой из которых дымились, постепенно обугливаясь, забытые мужчиной сигареты. По разным местам стояли несколько чашек с непонятными напитками и пакетики от сахара. Ни одна чашка не была полностью опустошена, в каждой оставалось больше половины напитка.
Продолжая наблюдение за всем происходящим, Крячко заметил странного мужчину, сидящего на диване в самом дальнем углу комнаты. Кроме семейных трусов в красный горошек, на нем ничего не было. На вид ему было лет пятьдесят, выглядел он довольно потрепанно и неопрятно. Всклокоченные, давно не стриженные волосы не первой свежести, желтые прокуренные зубы… При этом он держал в руке флакончик с какими-то таблетками. Крячко почти сразу стало понятно, что здесь снимается реклама, и реклама особого толка. Актер, по всей видимости, был доморощенным, скорее всего просто найденным среди жильцов этого дома, а, учитывая скудный бюджет съемок, весь гонорар его составлял не более двух бутылок водки.
Спустя мгновение режиссер крикнул:
– Начали! Я сказал, начали!
Мужчина в трусах поменялся в лице, сделал довольное выражение и заговорил:
– «Шейкер» всегда помогает мне встряхнуться, и с ним я продолжаю оставаться мужчиной до сих пор! Новое средство «Шейкер»…
– Сто-о-о-оп! – заорал режиссер. – Ну, кто так говорит? Ты что, на похоронах? Где эмоции, чувство? Ты импотенции счастливо избежал или бутылку виски разбил? Что это вообще такое?
– Да ну не знаю, вы же сказали, говорить естественно.
– Естественно, что естественно! Но не мямлить, как баран! Что это такое? «Средство «Шейкер»… – уныло прошепелявил режиссер, передразнивая актера. – Как с тобой работать?! Где драйв? Где эмоции? Ты должен заряжать своей энергией зрителя! Так заряжай! Давай сначала! Поехали! – скомандовал он.