Отец… Что с ним? Мама сказала, что ничего серьезного. Наверное, не хотела волновать. Может, опять открылась рана? Среди его орденов есть маленькая прозрачная планочка. На ней три красных полоски: три ранения. Последнее — в Берлине. Второе — под Феодосией. А где же первое? Отец любил рассказывать о том, как воевал. Вся жизнь его была теперь в этих рассказах. После войны он еще долго работал, потом ушел в отставку, занялся общественной работой — стал, как говорят, общественником. Но это все происходило как бы в стороне от него, как бы не с ним. Память прочно сохраняла и выдавала лишь то, что было связано с войной. «Помню, в августе сорок первого у деревни Глухое мы с ротой автоматчиков…» «Помню, в мае сорок второго наш взвод поднялся на штурм высоты у поселка Смоляная Заводь…»
В детстве мы с братом слушали его рассказы с удовольствием. А когда подросли, нам они приелись, стали казаться однообразными, скучными. Да и времени не хватало — сидеть и слушать. Тогда отец стал рассказывать за едой, когда все собирались за обеденным столом. Вначале мы делали вид, что слушаем. Но это стало повторяться изо дня в день. И как только отец начинал: «Помню, в июне сорок третьего…» — мы с братом в один голос кричали: «Папа, ты это уже рассказывал!» Отец мужественно молчал дня два-три, а потом начинал снова… Так продолжалось, пока мы не разъехались из родного дома: вначале — брат, потом — я.
…Где же все-таки он получил свое первое ранение? Когда? Что-то я подзабыла. А ведь знала: он рассказывал… Кажется, под Вязьмой. Или не под Вязьмой, а под Волоколамском?
«В среду, в двенадцать…»
Ну, были они друзьями — Федор, мой отец, и он. Иван. Всю войну вместе, в одном окопе лежали, одной плащ-палаткой укрывались, одним снарядом контужены. Но какое это имеет отношение ко мне?.. К тому же в среду у меня важное мероприятие: доклад профессора Калифорнийского университета. По моей теме. Это бывает раз в жизни, и упустить такой случай нельзя.
Встала с постели, взяла чемодан, стала собирать вещи: шерстяную юбку, мохеровую кофту на случай холода. Говорят, она мне очень идет. И как раз под цвет глаз… Нет, это платье слишком уж яркое для научной конференции. Может, коричневое взять? Нет, коричневое — чересчур мрачное. Будто в трауре…
«Старый крематорий… В двенадцать… Только близкие…»
Отодвинула чемодан, взяла ручку, лист бумаги: надо, пожалуй, написать родителям, это безобразие, что до сих пор не сообщила им о защите. Нет, лучше телеграмма. И я бросилась к телефону.
Текст телеграммы сложился в момент: «Дорогие папа и мама! Диссертацию защитила. Крепко обнимаю и крепко целую. Ваша дочь Люда».