Ведь прежде шел за годом год,
Мужчины были точно лед.
Вдруг вспыхнули необычайно —
Год урожайный!
Молодому лейтенанту показалось странным, что мальчишки учатся петь глубокой ночью. Он подошел поближе к «Шустрому кролику», осторожно нажал на дверь — она оказалась заперта, окна также плотно закрыты ставнями. А внутри идет загадочная спевка?..
Хриплый голос снова что-то принялся втолковывать певцам, но Анри не смог разобрать слов. Однако вскоре мужчина опять запел:
А наш почтенный кардинал
Опять отцом малютке стал.
И кто же мать, и в чем тут тайна?
Год урожайный!
— Ого!.. — невольно прошептал де Голль.
Мальчишки старательно повторили куплет, но — нескладно, путая слова. Хриплый учитель тут же прикрикнул на них:
— Как деньги получать, так у вас память отменная! А ну, проснитесь, дьявол бы вас побрал! Еще раз!..
Юные певцы повторили куплет. Но учитель заставил их спеть и в третий, и в четвертый раз.
То, что мальчишки учили песенку с голоса, Анри не удивило — уличная ребятня почти поголовно была безграмотна. То, что спевку устроили ночью, тоже стало понятно — днем обязательно бы нашлась добрая душа, которая не поленилась бы дотопать до Пале-Кардиналь с доносом. Смущало де Голля другое: он определенно где-то уже слышал этот хрипловатый голос!..
Когда исполнители наконец зазубрили куплет, сердитый учитель перешел к следующему:
А у племянницы — гляди! —
Все ниже вырез на груди.
Грудь стала пышной не случайно —
Год урожайный!
— Вот мерзавец! — почти в голос произнес Анри, причем довольно громко, и не смог сдержать усмешку.
Весь Париж знал, что госпожа де Комбале, племянница кардинала Ришелье, — молодая вдова, которую он поселил у себя в Пале-Кардиналь и сделал своей любовницей, — с каждым годом все более углубляла свое обширное декольте, так что однажды даже преподобный отец Жозеф, его «серое преосвященство», самый надежный соратник и советник Ришелье, не выдержал и съязвил: «Когда я вижу эту даму, то невольно впадаю в детство — вспоминаю свою кормилицу».
Острое словечко мгновенно разлетелось по всему Парижу…
Тем не менее вокальные упражнения показались Анри очень подозрительными: кто-то упорно и нарочно учил мальчишек скабрезным песенкам про кардинала. Выходит, прав кузен: не народ сочиняет эти песенки, не какие-то безымянные бондари и кучера, а люди куда более образованные. Эжен, правда, заявил это, не желая признавать за людьми низшего сословия поэтических способностей. Но ведь как в воду глядел!
Пока мальчишки разучивали следующий куплет, де Голль вернулся к Гаслену. Тот действительно спал, хотя Анри и не смог понять, как это возможно в такой неподходящей позе. Он решительно потрепал лакея за плечо.