— Зачем угадывать? Сам скажу, если вам интересно. Работал в райисполкоме. А еще раньше — контролером ОТК на ЗИЛе… Александр Леонидович, я вам не враг, уверяю вас. Напрасно вы стараетесь меня оскорбить. У меня трое детей, мать-пенсионерка. Попробуйте прожить на триста тысяч…
— Но почему они выбрали именно вас для подобных поручений?
— О, над этим я как раз размышлял… Полагаю, им нравятся мои манеры и общий, так сказать, антураж. Я внушаю доверие клиентам. Никто не сомневается в моей порядочности.
Я курил уже вторую сигарету.
— Хорошо, это все лирика… Скажите, кто они такие и почему хотят, чтобы я порвал контракт?
— Саша, вы меня удивляете. Я могу сказать только то, что мне велено.
— Что будет, если я, к примеру, не соглашусь? Или, к примеру, хрястну вас по черепу вот этой пепельницей?
На всякий случай он снова снял очки:
— Не думаю, что вы это всерьез.
— Почему? Я человек азартный. Игрок.
— Это не та игра, в которую можно выиграть, — сказал он, и за эти слова я простил ему все. Да и что, собственно, было прощать? Запоздало проросшее семечко советского режима, он действительно был пешкой, которую двинул вперед невидимый гроссмейстер.
— Я должен подумать.
— Конечно, они всегда дают немного времени, прежде чем включить счетчик. Вечером перезвоню, хорошо?
— А знаете, вы мне понравились.
— Спасибо. Умные люди всегда в конце концов находят общий язык. Кстати, гонорар — полторы тысячи — вы можете получить немедленно.
— Ничего, потерплю до вечера.
Не заглядывая в мастерскую, я погнал в контору. Огоньков был на месте, сидел в кабинете понурясь и рисовал чертиков в блокноте. Мне ни о чем не пришлось спрашивать.
— Да, Санечка, — сказал он грустно. — Это наезд, причем солидный.
— На кого? На вас или на Гаспаряна?
— Помнишь, как там… Не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе.
В машине, когда я мчался сквозь одуревшую от духоты Москву, все во мне кипело от возмущения: «Мерзавцы! Бандиты! Обложили, продохнуть не дают!» Но сейчас, в прохладном кабинете с кондиционированным воздухом, созерцая хоть и расстроенного, но не слишком шефа, я успокоился, и весь этот неожиданный эпизод показался каким-то нелепым недоразумением. Ну да, бандиты, ну да, люмпенизированное общество, но каким боком это может коснуться меня? Не я ли в предчувствии роковых перемен долгие годы тщательно и упорно возводил в своем сознании драгоценный уголок, блаженную обитель эмпирического эстетизма — прочнейшее защитное поле от всякой мирской заразы?
— Но все же, что произошло?
Георгий Саввич по крышке стола толкнул ко мне коробочку ментоловых пастилок.