Глава XXII. ПРОЩАЙ, БЕЗМОЛВИЕ
Есть люди, которые умирают, словно разбивается хрусталь. Реми де Гурмон Завтра нас снова ждет великое молчание волн. Теперь же остается еще только одно: передать последние пожелания старому Габриелю Веривери. Странно, но в этот день наш друг Родригес сам повел нас в лепрозорий и хорошо сделал. Когда мы вошли в свиной хлев, где умирает Габриель, он уже знал, что это наша последняя встреча, и это было очень тяжело. Моя жена заговорила с ним на языке Островов, а я слушал, но не чувствовал себя посторонним. Она сказала: - Габриель, иам пора. Мрауру a Bay! За него, за моего мужа, за всех, за все, что ты мне рассказал, за то, что мы полюбили тебя! - Я много видел. - Габриель, я был слепым до встречи с вами, до того момента, когда, стоя на своих культяпках, с руками, в нерешительности прижатыми к телу, вы подняли мне навстречу ваше несчастное лицо. Простите меня, Габриель. Я посмел заплакать, когда робкие слезы заволокли ваши глаза без век и вместе с тем прекрасные, как губы моего спящего ребенка. Не все, что вы рассказывали моей жене, узнали я и мой чилийский друг... Она никогда не расскажет нам этого. Но мне было странно, больно и стыдно. Габриель, это было ужасно. Увы, и я видел смерть многих, но мне никогда не было так страшно. Габриель, вы ранили меня сильнее, чем пуля, которая не убила меня, двадцатилетнего. Веривери, какое у вас прекрасное имя! Вам читаю я эту книгу, которую вы никогда не прочтете, и вам посвящаю и передаю ее, чтобы вы поняли нас. Белых. Быть может, скоро мы сможем понимать все языки. Габриель, у вас нет рук, которые мы могли бы пожать, позвольте вместо этого дотронуться до вашего лица, изъеденного проказой. Нам пора, Габриель, пора, больше нет сил. Пора, потому что невозможно больше смотреть на ваше неподвижное, как у инвалида войны, тело. Мы знаем, Габриель, что, идя нам навстречу, вы переступили границы дозволенного, и эта книга - весточка любви, которую моя жена посылает вам из будущего. Габриель Веривери, я не могу даже понастоящему поблагодарить вас, ведь в вашем языке нет слов благодарности. Прощайте. Мы все уедем. Мы все покинем его. Так пусто на душе. Вот и конец. Завтра в 14 часов отправление. Завтра в 9 часов губернатор произведет досмотр багажа, а многие чилийцы и две сотни рапануйцев будут наблюдать за ним. Завтра в 10 часов мой друг Монтеро поможет погрузить наш разношерстный багаж. Завтра в 12 часов мы доедим остатки пищи, которую ели в течение долгих месяцев. Завтра нам предстоят невыносимые вещи... это глупое состояние любовников на чужой свадьбе. Но это произойдет уже сегодня. Бесстрастный губернатор приветствует нас. Взволнованная толпа смотрит на нас. Улыбайтесь же, ведь мы, вероятно, будем страдать, а вы не поймете, что это значит для французов. Последняя шлюпка. Друзья, чьи имена я не назвал в этой книге, потому что им еще жить на этом острове, Мучительный подъем якоря, Печаль, Двигатель заработал, Поднять паруса! Конец. К вечеру остров растворился в серой окраске моря. И это было так ужасно после всего пережитого великолепия. Двадцать восемь дней в море. 2800 миль до любимого Таити, умирающего, как умирает любовь. Но я знаю, что у подножия Рано-Рараку статуи, сжавшие губы и смотрящие в небо, уже никогда не заговорят, потому что вы, Габриель Веривери, уже не услышите наш последний призыв. "Каледоньен", май 1965. Париж, июль и август 1965 Франсис Мазьер