В МИКе появился начальник космодрома со свитой.
— Подполковника Ваничкина ко мне! — заорал с порога.
— Вот и началось, — выдохнул Ваничкин и побежал навстречу командиру. На ходу он то снимал, то снова набрасывал на плечи белый халат.
От моментальной гибели его спасло присутствие в цехе многочисленных иностранных свидетелей.
— Что это за бардак?
— Где, товарищ полковник?
— Вот это все, вот это. — Начальник обвел глазами окружающее пространство.
— Идет подготовка ракеты-носителя «Циклон»…
— Не прикидывайся идиотом. Кто разрешил вот это?
— Так мы вроде обсуждали с вами, товарищ полковник…
— Кто разрешил? — заорал полковник.
Даже привыкшие ко всему иностранные специалисты прижались к стенам.
— Я выполнял приказ.
— Чей?
Ваничкин поднял глаза кверху:
— Из штаба?
Ваничкин поднял глаза выше.
— Армии?
— Я не хотел бы сейчас называть фамилию…
— Кто дал приказ?
— Замкомандующего Военно-космическими силами.
— Врешь!
— Его приказ, — твердо сказал Ваничкин. — Вы знаете, мы с ним вместе учились. И он напрямую. Приказал…
— Соедините меня с Москвой, — скомандовал адъютанту полковник. — Срочно. Скажите, ЧП. Уйди, — махнул он Ва- ничкину: — Уйди, чтоб я тебя не видел. Все закрасить. Привести в надлежащий вид, — приказал он начальнику штаба. — Сейчас, сейчас разберемся.
Полковник сел у телефона. Раскачиваясь, стал ждать связи. Начальник штаба подбежал к художникам:
— Я давал краску, где она?
— Подполковник Ваничкин приказал увезти.
— Как увезти? Куда?
— Не знаем.
— Ваничкин?!
Ваничкин не слышал. Он мчался по широкому и длинному коридору МИКа. Мелькали плакаты, стенды, графики, боевые листки. Запыхавшись, вбежал в помещение связистов. Успел. Капитан набирал прямой телефон заместителя командующего ВКС. Дежурный майор поднялся навстречу.
— Ваничкин, что случилось?
— Мужики, ставлю ящик коньяка. Дайте минуту, — Ваничкин не мог отдышаться, — минуту поговорить. Тут такое творится, — успел выпалить Ваничкин. — Слышали? ЧП. Потом объясню.
— Москва на проводе, — сказал капитан. — Товарищ подполковник, не положено…
Ваничкин подбежал к коммутатору. Выхватил у капитана трубку.
— Товарищ генерал, говорит подполковник Ваничкин. Космодром «Песецк». Мы вместе учились в Можайке. Только вы на старшем. Помните меня, Виктор Ваничкин.
— Я вас слушаю, подполковник, — недовольно сказала трубка.
— Разрешите доложить.
— Что там у вас?
— Вы, конечно, знаете, что семьдесят процентов запусков наших искусственных спутников выполняется с Песец- кого космодрома. На ракетах-носителях «Союз», «Восток», «Циклон»…
Запыхавшись, Ваничкин говорил отрывисто, с шумным и глубоким придыханием.