— Короче, — говорит начальник, — бери статью. И по всем вопросам, которые я там отметил, пиши.
— Что писать?
— Как что? Опровержение в газету. Чего остолбенел? Иди.
Выхожу. «Вот влип, — думаю. — Черт меня дернул взяться за перо. Что делать?»
Сажусь писать ответ. Снова творческие муки. Ничего не получается. С другой стороны — приятно. В статье у корреспондента С. Ефимова все правильно сказано. Против фактов не попрешь. Чувствую, с ответом получается неважно. Кое-что набросал для видимости…
Через час вызывает начальник:
— Ну что, готово?
Протягиваю ему текст. Начальник читает. Комкает листок и бросает в корзину.
— Перепиши.
Чуть позже захожу с новым вариантом. Начальник читает и снова раздраженно выбрасывает. Дает еще один шанс.
Третий вариант текста выводит его из себя окончательно:
— Ну что ты за человек?! Черт дал мне тебя в наказание. Смотри, как пишет корреспондент. Легко, красиво, раскованно, образно, точно. Материал не лишен юмора, я бы даже отметил — сарказма. Никаких оплошностей. Ошибок нет даже в мелочах. А какое знание деталей! Кстати, ты с ним не знаком?
— С кем?
— С корреспондентом.
— Откуда, — говорю.
— Естественно, — встревает секретарь парткома, — он же привык общаться только с алкашами и бывшими уголовниками.
— Я бы не стал так отзываться обо всем нашем коллективе, — отвечаю.
— Тише! — начальник еще раз бегло просматривает мой ответ. — «Уважаемая редакция. На публикацию в вашей газете статьи С. Ефимова можем сообщить нижеследующее». Ля-ля, ля-ля. Фа-фа, фа-фа. Ля-ля-ля.
Начальник отбросил листок.
— Тьфу, читать тошно, — в сердцах он снова бросил ответ в мусорное ведро.
— А знаешь, почему у тебя не получается? — начал размышлять секретарь парткома.
— Ну.
— Потому, что здесь, — парторг ткнул в меня пальцем, — извини за откровенность, тупой зашоренный прораб. А тут, — он уважительно коснулся статьи, — корреспондент областной партийной газеты. У тебя за спиной пьянь и рвань, в голове — диссидентские анекдоты. А у него — партия. И багаж знаний от классиков марксизма-ленинизма.
— Короче, иди и пиши, — скомандовал начальник. — Старайся.
— Безнадежно, — сказал парторг вслед, — ему все равно не приблизиться к высокому уровню товарища С. Ефимова.
Как в воду глядел. После обеда у меня забраковали еще два варианта. В конце дня начальству пришлось сдаться.
— Ладно, напишем сами. Но вопрос остается… — сказал начальник.
— Какой? — насторожился я.
— Вопрос в том, — сорвался с места парторг, — почему ты такой безграмотный, серый, тупой. Никакой божьей искорки. Ни построить, ни сказать, ни написать. От работнички! Пусть сегодня же выезжает на объект.