Не сюжет — а коктейль из повторов, клише и драк,
И герой не картонный, а, я бы сказал, бумажный".
Хорохоришься, лезешь в бутылку (увы — пуста).
Многоногие буковки прыгают точно блохи.
Декламируешь, чуть заикаясь, навзрыд, с листа,
Тычешь пальцем: "Ну вот же, удачные есть места,
Да и те, что ты выделил, тоже совсем не плохи".
Он вздыхает и морщится: "Я ведь тебе не враг,
Но читать этот текст — все равно, что жевать мочало.
Понарошку, вполсилы, неискренне, кое-как.
Тут оборвано, тут недотянуто — явный брак…
Переделывать, друг мой. Попробуй начать сначала".
Аргумент вылетает невольно: "А сам-то, сам?" —
Страх приблудным лисёнком кусается в подреберье, —
"Ты хоть что-нибудь в жизни как следует написал?
Или только и можешь, фланируя в небесах,
Снисходительно сверху ронять: ерунда, не верю?"
Ни улыбка, ни смех — описать не хватает слов.
Легкий выдох пространства — латынь? сенегальский? идиш?
И чужая ладонь, заставая тебя врасплох,
Накрывает Вселенную: "Было. А ты не видишь?"