– Ты что-то грустна, дорогая, – сказал я как бы в шутку, когда мы очутились в нашей маленькой гостиной. Я ждал возражений, ибо мое молчание было молчанием полного блаженства. Но, к моему удивлению, она произнесла:
– Да, я и впрямь грущу, верней, мне как-то не по себе. Меня бьет озноб, а здесь ведь не холодно, правда?
– Ничуть, – ответил я, тревожась, как бы ей не повредил предательский туман, поднявшийся с болот в сумерки.
– Туман здесь ни при чем, – отозвалась она. И, помолчав немного, вдруг спросила: – Бывали у тебя дурные предчувствия?
– Нет, – отвечал я с улыбкой. – Впрочем, я никогда в них не верил.
– А у меня бывали, – продолжала она, – в ночь, когда умер мой отец, я чувствовала это, хотя он находился далеко, на севере Шотландии.
Я ничего не ответил.
Какое-то время она сидела, глядя на огонь, и молча гладила меня по руке. Потом решительно поднялась, встала у меня за спиной и, откинув мне голову назад, поцеловала.
– Все прошло, – сказала она. – Какая же я глупая! Давай зажжем свечи и споем что-нибудь из новых дуэтов Рубинштейна.
И мы провели один или два счастливых часа за фортепьяно.
Около половины одиннадцатого мне захотелось выкурить на ночь трубку, но, видя бледность Лауры, я подумал, что жестоко наполнять нашу гостиную клубами едкого дыма.
– Я выйду покурить, – сказал я.
– И я с тобой.
– Нет, дорогая, не сегодня. Ты слишком утомлена. Я ненадолго. А ты отправляйся спать, не то завтра мне придется не только чистить башмаки, но и нянчиться с больной женой.
Я поцеловал ее и повернулся, чтоб идти, но вдруг она обняла меня так крепко, словно не в силах была со мной расстаться. Я нежно погладил ее по голове.
– Бедняжка, ты перетрудилась. Домашняя работа слишком тяжела для тебя.
Она слегка ослабила объятья и глубоко вздохнула:
– Нет. Сегодня мы были очень счастливы, Джек, правда? Возвращайся поскорей.
Я вышел через парадную дверь, не заперев ее. Что это была за ночь! Рваные клочья тяжелых, темных облаков неслись по небу, легкая белесая дымка заволокла звезды. В бурном потоке облаков плыла луна, то выныривая из-за туч, то вновь погружаясь во тьму. Временами свет ее падал на лес, который, казалось, бесшумно и плавно качался в такт проплывавшим вверху облакам. Над землей был разлит странный серый свет. Над полями повисла мерцающая пелена, которую рождает союз тумана с лунным светом или мороза с сиянием звезд.
Я бродил возле дома, упиваясь красотой притихшей земли и бурного неба. Стояло полное безмолвие. Все вокруг словно вымерло. Не раздавалось ни возни кроликов, ни гомона сонных птиц. И хотя по небу неслись облака, гнавший их ветер не достигал земли, не шелестел сухими листьями на лесных тропинках. За лугами на фоне неба чернел силуэт церкви. Я шел и думал о трех месяцах нашего счастья, о моей жене, ее ласковых глазах, милых привычках. О моя девочка, моя родная девочка, какие картины нашей долгой счастливой жизни пригрезились мне тогда!