Тут-то Ильмурза и испортил всю музыку.
— Брось, отец! — сказал он с холодной усмешкой. — Возьми себя в пример… сорок лет на заводе отзвонил, а что-то до мастера не дослужился…
— Дурак, — перебил сына Сулейман. — Если хочешь знать, перед твоим отцом любой мастер ломает шапку… — Сулейман засновал по комнате, но она оказалась слишком тесна, не по его горячему темпераменту. Сделав три-четыре шага, он резко поворачивал и, то молниеносно закладывая руки за спину, то вдруг выбрасывая их вперед и сильно хлопая тыльной стороной одной руки по задубевшей ладони другой, все повторял: — За сорок лет… Твоему отцу стоит только захотеть, его тут же мастером поставят… Разве это плохо, что я предпочитаю работать на станке… хоть все пятьдесят. Хочу своими руками создавать что-то… Разве это плохо, а, Мурза?.. Что скажешь на это, га? Заткнул рот?
— Зря ты меня ругаешь, отец, — помолчав, сказал Ильмурза. — Это раньше гордились званием рабочего… время было такое. А сейчас… не в моде оно.
Сулейман несколько минут стоял, не произнося ни слова, мотая головой, точно оглушенный. Смуглое лицо его постепенно все больше багровело, черные глаза сузились. Ильмурза, видя, как набухают жилы на больших узловатых кулаках отца, опасливо подался назад.
— Мода-а!.. Если у тебя когда-нибудь еще сорвется с языка это дурацкое слово, я вырву твой поганый язык и отдам его тебе прямо в руки… Мода-а!.. — Сулейман весь задрожал от возмущения. — Мода нужна, когда шьют платья девушкам или когда такие вот щеголи, как ты, выбирают себе шляпу!.. Если хочешь знать, жизнь и прежде держалась на рабочем, и сейчас на нем держится, и впредь будет держаться! Потому что он коренник… он тянет воз жизни. А ты… ты даже в пристяжные не годишься, все в сторону норовишь… А почему? Да потому, что голова у тебя забита всяким мусором, пережитками, как по-книжному говорится… — И он сильно хлопнул ладонью о ладонь. — Факт!
Ильмурза молча упрямо покачал головой. Но Сулейман по глазам прочел, о чем он думает.
— Да, да!.. Будешь лоботрясничать, всякое может случиться… Не смотри, что ты сын потомственного рабочего. Сорняк — он везде растет.
Сулейман теперь насквозь видел сына.
«Гончар бьет своего сына прежде, чем тот разобьет горшок. И мне бы следовало малость пораньше начать учить тебя уму-разуму. Эх, маху я дал!..»
Сулейман повернулся на носках, скрипнув сапогами.
— Думаешь, один ты мудрец, а у других ум за дверьми остался, га?.. Как бы не так! Ты только мне не сознаешься, а мозги-то у тебя крутятся в одном направлении. — Огрубелым пальцем он показал, как скользит рыба в воде. — Как бы тишком-молчком нырнуть куда поглубже, пока людям трудно, а придут хорошие времена — и ты всплывешь. Ляжешь и будешь себе поплевывать в потолок.