– Пусть даже он слишком рьяно выполняет свою роль. Это он перенял у Корвины.
– А кто же этот Корвина?
Смешно говорить, но:
– Он вам кланяется.
– Да уж конечно, – Пенумбра закатывает глаза. – Эрик от него без ума. Как многие из молодых.
Уклонился от вопроса. Помолчав мгновение, он поднимает глаза и ловит мой взгляд.
– Тут у нас не просто книжный магазин, как вы, несомненно, уже догадались. Здесь еще и своего рода библиотека, одна из множества по всему миру.
Другая такая же в Лондоне, в Париже – всего дюжина. Среди них не найдешь двух похожих, но назначение у всех одно, и Корвина надзирает за всеми.
– То есть он ваш босс.
От этих слов Пенумбра мрачнеет.
– Я предпочитаю думать о нем как о нашем попечителе, – говорит он, задерживаясь немного на каждом слове. Это «нашем» не проходит незамеченным, и я улыбаюсь.
– Но, подозреваю, Корвина с радостью согласился бы с вашим определением.
Я пересказываю, что Эрик говорил о книгах на коротких полках – и о непослушании Пенумбры.
– Да, да, – со вздохом говорит Пенумбра. – Это я уже проходил. Дурь. Душа библиотек в том, что они все разные. В Берлине Кёстер с его музыкой, в Петербурге Грибоедов с огромным самоваром. А тут, в Сан-Франциско, самое яркое отличие среди всех.
– Какое?
– Ну как: у нас есть книги, которые люди правда могут захотеть прочесть! Пенумбра хохочет, демонстрируя зубастый оскал. Я тоже смеюсь.
– Значит, ничего страшного?
Пенумбра пожимает плечами.
– Это зависит, – говорит он. – Зависит от того, насколько всерьез вы воспринимаете старого косного бюрократа, который думает, что все должно быть одинаковым, повсюду и всегда.
И, помолчав, добавляет:
– Так вышло, что я совсем не принимаю его всерьез.
– А он тут бывает?
– Никогда, – чеканит Пенумбра, качая головой. – Он не был в Сан-Франциско много лет… больше десяти.
Нет, у него есть другие заботы. И слава богу, что так.
Пенумбра поднимает ладони и машет на меня, выгоняя из-за стойки.
– Ступайте, мальчик мой. Вы видели редкое событие, и более значительное, чем вам кажется. Считайте, что вам повезло. И пейте свой виски, юноша! Пейте!
Я вскидываю сумку на плечо и осушаю свой стакан в два крупных глотка.
– Это, – говорит Пенумбра, – за Эвелин Эрдёш.
Он поднимает искристо-серую книгу вверх и, будто обращаясь к ней, восклицает: «Добро пожаловать, друг мой, и отличная работа! Отличная работа!»