В какой-то миг решила сегодня не идти домой. Разумеется, легче от этого не стало, но она успокаивала себя: так будет лучше. Неправильно, но лучше.
Чем сильнее боль, тем приятнее жалеть себя. На взрослых тоже нападает эта жажда душевредительства, от которой страдают полудети. Но никто не признал бы себя заблудившимся в детстве. Не признала и Кристина.
Она подумала о матери. Мать боялась, потому и не открыла дверь. Она всегда боялась. И Кристину пыталась приучить к тому же страху, что преследовал ее всю жизнь. Тайком от мужа покупала себе новые духи или кофточку, ибо знала: любая покупка вызовет море упреков в неразумном расходовании семейного бюджета. Потихоньку общалась с теми подругами, которые ему не нравились. Мать научилась жить втихомолку, вприкуску, полуправдой, используя удобную философию маленьких людей: живи, пока никто не видит.
Кристина так не могла. Не хотела. Для нее не было ниче: го хуже, чем молча терпеть унижения, как физические, так и моральные. А вот мать терпела. Один Бог знает, откуда она черпала силы. Нет, отец, насколько Кристина знала, никогда не поднял на нее руки, но умел довести до исступленных рыданий, буквально до истерики своими придирками. Он умел бить словами так, как не каждый мужчина может это сделать кулаком.
«А почему мама плачет?» — спрашивала Кристина, когда была маленькой девочкой.
«Потому что она дурочка безмозглая», — ласково отвечал отец.
Она помнила и знала, что ничего не изменилось. Ни-че-го. И она сама уже не в силах что-то исправить.
Кристина отрешенно шла через голые, неуютные дворики и никак не могла заставить себя остановиться. Она помнила эти дворики летними, зелеными и веселыми. На дорожке возле одного из подъездов отчетливо белела надпись «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ДЕТКА!» Надо же, в этом мире кто-то кого-то любит! Скорее всего, выходка слишком нетерпеливого юнца. А сколько гнусной покровительственности в этом слове «детка»…
«Ich will sehen, wie du es machst, das Mädchen. Ja, ja, ja…»[1]
Предательская память все же выудила из своих тайников то, что Кристина обещала себе забыть. Наверное, это маленькая месть за то, что Кристина сама с собой делала и продолжала делать.
— Кристина? — услышала она вдруг неуверенный оклик. Она оглянулась и увидела за низким сетчатым забором ту, кого хотела бы встретить на своем бесцельном пути. Не узнать бывшую школьную подружку пухлую хохотушку Надьку было невозможно даже по прошествии многих лет.
— Кристинка, это ты?
Может, покачать головой и отправиться дальше? Кристина так и сделала бы, если бы заметила Надю раньше. Но сейчас это было бы глупо.