— Пишу.
— Я так и думала, что ты не лишь бы кто. И что же ты пишешь?
— Статьи для журналов и газет.
Это не произвело на девушку впечатления. Пол уточнил:
— Главным образом рецензии и эссе для «Нью-Йорк ревью».
Похоже, она даже не слышала.
— И проблемные статьи для «Нью-Йорк игл».
— Правда? Я всегда покупаю эту газету.
— У меня еще есть неопубликованный роман.
— Обожаю романы. Просто зачитываюсь!
Круг ее чтения оказался ограниченным: от Гарольда Роббинса до «Все, что вы хотели знать о сексе», от Генри Миллера до «Искусства любви», от «Камасутры» до «Функций оргазма». В настоящее время Салли читала «Историю порнографии» в мягкой обложке.
— Дома у меня целая полка книг, — похвасталась она.
— Я работаю в несколько ином жанре.
Девушка уловила подтекст.
— Потому и беден. Все знают: чтобы что-то продать, нужно хорошенько поперчить.
— Не все придают этому значение, — возразил Пол и тотчас спохватился: зачем портить вечер? — Вообще-то мне только что сделали предложение. Насчет сценария видеофильма.
У Салли заблестели глаза.
— Серьезно? Я как раз собираюсь купить видик. Можно отхватить за двести долларов. А мне так и вообще даром.
— Как это?
— Ну, у меня кредитный счет. Что бы ни купила, плачу двадцать пять долларов в месяц. Почти что ничего.
— Да уж.
— Скоро видеокассеты заменят абсолютно все. Кино, телевидение, книги… Считай, что тебе крупно повезло.
— Я еще не решил…
— Тебе не хватает уверенности в себе.
Как выяснилось, Салли только что прошла четырехмесячный курс у психотерапевта по поводу своей несчастной любви.
— Он помог мне взглянуть на все совершенно по-другому.
— Тот, кого ты любила?
— Нет — психотерапевт. Я не могла ничего добиться, потому что с самого начала была настроена на неудачу.
— Не мой случай.
— Представь себе — я совершенно исцелилась. Даже прыщи сошли.
— Замечательный побочный эффект.
— Смеяться можно над чем угодно, — упрекнула Салли. — В общем, ты должен принять предложение насчет сценариев. Видео — это класс! Можно выбирать, что смотреть и когда. А программы — все интереснее. Пару лет назад я собиралась заиметь видик, но подумала: что там хорошего? Только спорт да старые ленты, которые и так крутят по телеку.
— Согласен — дело перспективное.
— С твоими способностями нельзя жить в такой дыре. Стоит только решиться — и огребешь кучу баксов!
«Она может оказаться полезной, — подумал Пол. — Поможет мне самоутвердиться в новом качестве».
— В том-то и дело — решиться!
— Можешь пойти к психотерапевту, но я заранее знаю, что он скажет. «Чтобы решить проблему, нужно прежде всего определить, в чем она заключается».