В девять он заставил себя встать и подойти к холодильнику — за апельсиновым соком. Зазвонил телефон.
— Мистер Джерсбах? — спросил незнакомый женский голос.
— Да.
— Соединяю с мистером Рэндом. Подождите, пожалуйста, у телефона.
Он подождал.
— Джерсбах?
— Слушаю.
— Получил твои заметки. Показал нашему художественному руководителю. Его зовут Том Фаллон. Хочет встретиться. Можешь заскочить на студию в пол-одиннадцатого?
— Могу.
Макс Рэнд продиктовал адрес.
— Кстати, сколько ты получал в «Нью-Йорк ревью»?
— Восемь тысяч.
— Здесь будешь получать пятнадцать.
В десять тридцать Пол прибыл на студию на Западной Сто двадцать пятой улице. Молодой охранник позвонил в офис Макса Рэнда, и только после этого Пола пропустили в павильон. Он стоял в тени и смотрел во все глаза на залитую светом юпитеров и опутанную кабелем съемочную площадку. Там снимали сцену с двумя девушками — очаровательной юной блондинкой и соблазнительной брюнеткой постарше — и начавшим седеть мужчиной лет пятидесяти, с брюшком. На нем были только майка, брюки и черные носки. Действие происходило в гостиничном номере.
Режиссер, раздражительный коротышка, отрабатывал с актерами движения. Энергия, которую он тратил, добиваясь того, чтобы актеры стояли там, где нужно, и не выходили из кадра, была просто устрашающей. Он то и дело заставлял их менять позы, измерял расстояние между ними, придумывал жесты — и наконец вернулся на свое место позади камеры.
— Мотор!
Девушки принялись заигрывать с клиентом. Постепенно они разделись до панталон и, хихикая, заставили его также оголиться.
Вскоре вся троица очутилась в постели. Раззадорившись, блондинка стащила с себя панталончики и начала совокупляться с мужчиной. Причем это явно был акт, а не его имитация. Принужденная усмешка на лице мужчины вдруг расцвела в экстазе.
Слева от Пола открылась и закрылась дверь. Кто-то подошел и встал рядом.
— Ну и как оно?
У Тома Фаллона был не голос, а прямо-таки рык. И соответствующее сложение. Короткие рукава тенниски открывали могучие предплечья, а брюки в обтяжку давали полное представление о мускулистых ногах.
— Зажигательно, — ответил Пол.
— Вы — тот самый писатель, которого прислал Макс Рэнд? Я — Том Фаллон.
Они обменялись рукопожатием. У Фаллона оказалась мертвая хватка. Он буравил Пола недоверчивыми карими глазами.
— Что-нибудь имеете против такого кино?
— Нет. Вообще-то…
— Что Макс пообещал?
— Ну… Вроде бы работу. Штатного сценариста.
— Я имею в виду — сколько?
— Пятнадцать тысяч.
— Можно заработать гораздо больше, если проявить способности. Фирма — на вершине успеха.